<여자, 정혜>는 소통에 있어서의 관계(relationship)에 관한 영화이다.

정혜(김지수)는 20대 후반에서 30대 초반 가량의 여자. 우체국에서 일하는데 직장 생활 4,5년차의 평범한 삶을 영위하고 있는 듯 보인다. 하지만 그녀는 알고 보면 특이한 점이 많은 성격의 소유자다.
'오늘은 뭐 좀 새로운 걸 먹어 보자'는 동료에게 정혜는 '맨날 가던 데가 편하고 좋잖아'라고 응수한다.
이렇게 '변화'를 싫어하는 듯 보이는 그녀이지만 우체국에 오는 남자 고객에게 먼저 호감을 표시하는 면도 있다.

영화는 마치 보는 이가 바로 옆에서 주인공을 지켜보는 듯 진행된다. 정혜의 삶은 평범하다 못해 지루해보이기까지 한다. 그렇지만 여러 가지 사건들을 통해 그녀의 삶이 순탄치만은 않았음을 알 수 있다.
어느날 걸려온 한 통의 전화. 주인공은 바로 전 남편이다. 플래쉬 백은 그녀의 신혼 첫날 밤을 보여주는데 정혜는 특별한 이유없이(관객은 차차 그 이유를 알수 있게 된다) 남자곁을 떠나와서 결혼은 파기된다.
이 결혼을 중매한 고모는 정혜 모(母)에게(정혜 어머니는 죽었다는 것으로 초반부터 나온다) 도대체 이유를 모르겠다며 그녀가 원래부터(어렸을때부터) 좀 이상한 면이 있었다고 푸념한다.

영화는 조금은 난해한 구성을 띄고 있다. 하지만 결국 정혜의 문제는 '근친상간'이었다는 것이 중간중간 교차되는 컷들로 알수 있다. 정혜가 10대 중후반이었을 때 그녀의 고모부가 그녀를 겁탈했던 것이다. 그녀는 알려지는게 두려웠던지 이 사실을 숨기고 살다가 공교롭게도 어머니가 지병으로 돌아가시면서 이 사건은 영영 비밀로 남게 된다. 그녀가 어머니에게조차 이 사실을 알리지 않았다는 것은 사실 이해하기 힘든 점이다. 어쩌면 고모부가 어머니에게 대하여 권력을 행사하고 있었을 수도 있지만 알수가 없기에 영화는 불친절하게 보일 수도 있다.

정혜는 타인과 특별한 소통이 없이 살아간다. 물건은 홈쇼핑으로 구입하고 쉬는 날은 집에서 화초들을 돌보며 보내고, 어느날 주워온 고양이를 친구삼아 그렇게 하루하루를 보낸다. 이것은 어쩌면 현대인들의 보편적인 삶이지 않을까? 자신의 특별한 이야기를 타인과 나누지 않은채도 우리는 잘 살 수 있다(적어도 큰 문제는 없어 보인다).
하지만 영화-카메라의 시선-는 정혜의 삶이 곧 뭔가 터질것처럼 위태위태하다고 말한다.

홀로 호프에서 맥주를 마시고 있던 정혜. 근처에서 한 남자가 혼자 술을 마시고 있는데 그의 사연을 알게 된 그녀는 그를 데리고 여관에 간다.
얼핏 엿본 사람은 '그렇고 그런 일'이 벌어질거라 상상하겠지만 여태까지 영화에서 축적되어온 정혜의 생활을 안다면 이건 그다지 문란하다거나 그렇게 보이진 않았다. 실연의 상처로 괴로워하는 그 남자를 정혜는 위로한다. 아무 말 없이.

정혜는 속으로만 침잠한다.
영화에서 그녀와 관련된 남자들은 첫째는 고모부로 대변되는 폭력적인 남성이 있다. 신발 가게에서 필요이상으로 추근덕대는 남자직원에게 불쾌감을 느끼는 것은 고모부와 관련된 감정이다. 하지만 그런 경험을 겪지않은 여성의 입장에서도 그 장면에선 정혜가 느낀 거북함이 고스란히 온몸으로 전해졌다.

또 하나는 한없이 애처로운 남자이다. 앞에서도 거론했던 여관방 장면의 남자에게 연민과 모성애를 느끼는 것은 또 다른 남성관이라고 할 수 있겠다. 이 두가지를 극복할 수 있는 것은 정혜가 대쉬했던 남자를 통해서이다.
처음에는 그 남자 손님이 어머니와 같은 소설가라는 직업을 갖고 있다는 것에 단순히 매료되었을 지도 모른다.

영화는 결론을 향한다. 정혜는 언제까지 자신의 상처로 인해 고통받으며 자신의 세계에 갇혀 살 것인가.
문제의 트라우마가 있었으므로 그 경험에서 자유로워지는 것이 우선임은 분명하다. 매미소리가 요란한 한여름날 정혜는 고모부를 찾아가고 죽일 결심을, 아니 죽이고자 한다. 하지만 실패로 끝나고 돌아오는 길, 넘어져 다친 그녀는 화장실에서 오열하는데 그게 통증때문인지 설움때문인지 알 수 없다.

정신이 들자 고양이 생각이 나서 바쁘게 집으로 달려왔을 때 그 소설가 남자가 기다리고 있었다. 배우(황정민)의 호연덕에 기분좋은 엔딩이긴 하지만 이제 막 사랑의 감정이 싹튼 남자를 통해 과연 정혜의 전(全)삶이 회복될 수 있을까?

이윤기 감독의 데뷔작 <여자,정혜>. 배우 김지수를 새롭게 재발견하게 한 작품이었다.
감독의 최근 어느날 도 괜찮았다.