1. 코로나 시대, 거리에서 시작된 그림의 여정

이상범 시인의 시집 『새』는 팬데믹이라는 전대미문의 고요한 시대에 걸음으로부터 태어났다. 70이 넘은 시인이 적당한 거리의 산책을 일상으로 삼으며 카페 한구석에서 다시 시작한 캐리커처는 단순한 취미를 넘어 새로운 예술적 감각의 출발점이 되었다. 마스크 틈으로 빨대를 밀어 넣고 냉커피를 마시던 시절, 시인은 검은 화지 위에 하얀 볼펜으로 속삭이듯 그림을 남기기 시작했다. 컵 속 음료의 잔량을 기준 삼아 그림을 그리던 그 섬세한 감각은, 매일의 일상과 창작의 경계를 허문 고유한 예술 행위였다.

2. 천 명의 초상, 천 번의 만남

시집 『새』에는 1,000명의 얼굴과 함께한 짧고 깊은 인연의 온기가 묻어 있다. 대학입시를 준비하던 청춘부터 삶의 전환기에 선 이들까지, 시인이 카페에서 그려준 그림 한 장에 눈물을 보이던 이들이 적지 않았다. 그 진심 어린 반응이 시인을 더욱 붓 앞으로 이끌었고, 만년필형 붓을 들고 그린 선들은 점점 더 예술적 깊이를 품게 되었다. 그렇게 2년 동안 쌓아온 천 명과의 만남은 기록이 되었고, 감동이 되었으며, 마침내 시가 되었다.

3. 림에서 시로, 시에서 새로

『새』라는 제목은 단순한 상징을 넘어, 작가의 눈앞에 펼쳐진 자유롭고도 섬세한 존재들의 비상을 담고 있다. 이 시집은 그림과 감정, 거리와 고요함, 여운과 치유 사이를 날아다닌다. 불가의 42장 경을 염두에 두고 구성된 42편의 시는 한 편 한 편이 소중한 얼굴의 기억을 품고 있다. 시인은 그림을 그리며 시를 썼고, 시를 쓰며 그림을 기억했다. 『새』는 그래서 어떤 회상의 시집이 아니라, 살아 있는 순간들이 펼쳐진, 작지만 단단한 날갯짓이다.