가난을 모르는 사람은 인간이 가진 아픔을 진정 다 이해할수 없다고 생각하던 때가 있었다.

언제였던가. 남부럽지 않은 집안에서 태어나 남부럽지 않은 교육을 받고 또 남부럽지 않게 작가로서 성공한 어느 여류작가가 이런 말을 하던 것을 들은 적이 있었다.

자신은 오히려 가난하고 실패하고 세상의 온갖 처절함과 아픔을 다 겪어본 사람들이 부럽다고, 아픈 그들의 그 치열한 생의 경험들을 자신의 문학속에 다 담아 낼수 없는 것이 아쉽다고......

나는 그녀의 그 말을 비난했었다. 진정한 아픔과 가난의 고통이 뭔지도 모르면서, 배부른 소리만 늘어놓고 있다고...... 정작 그 상황에 놓이게 되면 한시도 못견디고 도망치고 말아버릴 것이 뻔하다고......

그러나 곰곰히 생각해보면 나는 그녀를 비난할 자격도 이유도 없었다. 삶의 조건과 차이를 떠나 나와 그녀가 갈망하던 그것은 결국 같은 것기 때문이다. 깊이 있는 문학, 가식과 거짓이 아닌 진실의 문학, 살아숨쉬는, 사람의 냄새와 체온이 있는 그런 문학을 그녀도 나도 간절히 바라고 있던 것이다.

나는 그녀에 대해 몰랐고, 아예 알려고조차 하지 않았다. 때문에 그녀를 이해하려하기 보다는 외면하려는 차가운 마음이 더 강했던 건지도 몰랐다. 시기와 질투 아마 그런것들로 검게 얼룩진 그런 검뎅이같은 마음이었을 것이다. 만일 나의 이런 겨냥된 가시가 실제로 그녀의 가슴에 박혀버렸다면, 얼마나 깊은 상처가 됬을까. 지금 생각해봐도 아찔하다.

사람이 무서운 것이 아니라, 어쩌면 가장 무서운 것은 무지와 무관심인 것 같다. 공지영 작가가 이 책 속에 끊임없이 말하고자 한 바가 바로 그 소름끼치는 무관심에 대한 경고가 아니었을까.

세상에는 진짜 이야기와 사람들의 취향과 탐욕에 맞도록 양념을 치고, 기름에 달달 볶아댄 왜곡된 이야기가 있다. 사람들은 그것이 거짓인 줄도 모르고, 또 어쩌면 거짓임을 알면서도 진짜가 갖는 반전의 공포와 충격, 그리고 거짓을 강요하는 사회의 힘에 짙눌려서 세상의 껍데기만을 핥고 있다.

이 책은 하루하루 죽음을 기다리며 살아야 하는 사형수 윤수가 쓰는 블루노트와 ,가슴 속 깊은 상처로 인해 죽지 못해 근근히 생을 잇는 유정의 이야기로 나뉘어져 전개된다. 유정이 윤수와의 연대감과 사랑을 통해 자신의 상처를 치유해가는 과정속에서, 즉 윤수가 사형수가 된 계기였던 그 사건의 진실이 서서히 밝혀져 가는 과정 속에서 우리는 진실의 살갗을 뒤덮는 무수한 거짓들을 목격하게 된다.

진실보다 잔인한 이 거짓의 사회는 끊임없이 타투, 즉 금기와 고정관념, 무관심 등의 악법을 동원해 진실된 이야기를 가로막고 있다. 죄인줄도 모르며 죄를 짓고 성자처럼 위악을 떠는 자들은 떳떳이 살지만, 용서와 이해로 인해 천사가 된 죄인들은 죽는 날까지 자신의 죄를 뉘우치고 피말라하며 생명을 약탈당해야 하는 부조리의 세상. 그중에 진짜이야기를 가진 진짜 사람들은 과연 누구였을까......

공지영의 글은 달짝지근한 술처럼 술술 쉽게 읽히지만 이 책만큼은 결코 쉽게 넘어가지 않았다. 읽고난 후에도 뭔가가 목구멍을 타고 내려가가 콱 걸려서 지근지근 가슴을 짖누르는 느낌, 그 아픔의 여운이 따듯하게 남았다.

''그래도 죽기엔 남은 삶이 너무 아깝지 않겠니? 니가 그냥 쓰레기통에 버리는 30분지이만, 누군가는 간절하고 또 간절하게 기다리는 그 시간이 안타깝지 않겠니?'' 하고 누군가 자꾸 속삭이는 기분이 들었다.

삶에 대해, 생애 대해, 조금은 더 진지하게 바라보라고 간절히 유혹하는 목소리. 난 그 목소리에 넘어가 버렸다. 이제 나도 진실을 찾고 싶다고, 그러기 위해 먼저 진짜 사람이 되고 싶다고......