최근 읽은 책들이 모두 어쩌면 실험적이라 해야하나. <세렐렘>에 이어 오늘 읽은 <미스터 폭스, 꼬리치고 도망친 남자>까지. <미스터 폭스, 꼬리치고 도망친 남자> 역시 읽으며 초반부엔 당황했다. 내가 잘 읽어나가고 있는 것인가 하는 의문과 함께 '이게 뭐지' 하며 다시 앞장을 들쳐보게 되고, 또 괜히 뒷장을 넘겨보고 싶은 욕구가 마구 솟아났던. 꾹 참고 읽어나가며 어느새 나도 모르게 즐기게 된 그들의 스토리텔링. 기발하고 대담하면서도 유쾌한 이야기랄까. 이 소설은 심각하게 인과관계나 서사를 떠올리며 읽으면 안 된다. 마치 여러 편의 단편을 읽는 기분으로 그냥 즐기면 된다.

소설 속 영감을 주던 뮤즈 메리 폭스가 어느 날 갑자기 실제로 나타나더니 작가 미스터 폭스에게 반기를 든다. 당신이 쓰는 이야기는 진짜 이야기들이 아니라고, 성차별주의를 예술관으로 삼은 것 같다고. 그렇게 서로 시작된 그들의 스토리 배틀!

허구인 소설 속 그녀가 현실에 나타나더니, 이제 그의 생활까지 넘나들며 침범한다. 더 심각한 것은 그의 아내 대프니에게까지 메리가 느껴진다는 것이다. 아니, 실재하는 사람처럼 대프니를 불안하게 하고, 종국에는 묘한 연대감까지 형성하는!

문득 소설가에게는 저런 삶도 가능한 걸까, 그래서 저렇게 살아 숨쉬는 생동감 있는 이야기가 써지는 걸까 궁금해졌다. 아니 저건 정말 이야기를 쓰는게 아니라 이야기 스스로가 튀어나와 자기들 맘대로 써진다고 하는 경지는 아닐까 싶었다는.

이 소설 역시 어디로 튈지 모르는 다양한 이야기들이 마구 쏟아져 나온 느낌. 메리가 자꾸만 나타나는 것도, 막상 그녀가 영영 사라져 나타나지 않는 것도 미스터 폭스에게는 고통이 될 거라는 그 말이 왠지 모르게 공감이 갔다. 만들어낸 존재, 그러나 어느새 살아있는 것처럼 취급받는 메리. 그것은 의인화된 영감이겠지.

그들이 써내려가는 사랑 이야기. 그렇게 사랑에 얽힌 마법같은 이야기들을 거듭하다 보면 어느 날엔가 사랑이 정말 기적처럼 나타나게 될까? 서로 사랑하고 화합하면 이제 이야기에 이야기를 낳는 일은 끝나게 될까? 뭔가 기묘한 시리즈들인 듯 보이면서, 텍스트와 실재를 오가는 특이하고 독특했던 소설. 작가가 종횡무진하는 상상력을 가진 진정한 이야기꾼임에는 틀림없다. 결말 역시 아직도 끝나지 않은 이야기가 계속되고 있을 것만 같은 느낌.