역사란 무엇인가? 라는 질문에 대해, 역사가들은 각자 그들의 답변을 내놓았다. 역사를, 자연과학에서처럼 단순 명료하게 정의하기 어렵기 때문이다. 그래서 필자 역시 자신 있게 정의 내리는 대신, 역사를 날실과 씨실로 천을 짜고, 천 위에 무늬를 더하거나 얼룩이 묻는 일에 비유해서 생각해 보곤 한다. 천은 날실 사이로 씨실을 교차하여 짠 것이다. 세로로 고정된 날실은 불변의 공간으로, 날실 사이를 교차하는 씨실은 끊임없이 흐르는 시간으로, 그리고 그 위의 무늬는 인간, 그리고 인간이 만든 사건으로 바꿔서 보면, 그렇다. 무늬는 물감으로 물들일 수도 있고, 색실로 수를 놓을 수도 있다. 무늬는 천을 더 아름답게 만들기 위해 더해진 장식이다. 이런 무늬가 있는 역사는 자랑스럽게 보일 것이다.

그러나 역사는 자랑스럽기만 한 것이 아니다. 부끄럽고 감추고 싶은 일도 많다. 얼룩 또한 그렇다. 얼룩은 천을 더럽게 한다. 천에 묻은 얼룩은 빨래를 통해 없앨 수 있으나 역사의 오점은 그렇지 않다. 역사의 오점은 영원히 지속된다는 면에서 둘 사이의 차이는 뚜렷하다. 인간은 역사의 오점을 숨기지 않고 반면교사로 삼아 그로부터 교훈을 얻게 된다. 그래서 역사에서는 영광과 오욕이 모두 의미가 있다.