사양(斜陽)

[명사]

1. [같은 말] 석양¹(夕陽)(1. 저녁때의 햇빛).

2. 새로운 것에 밀려 점점 몰락해 감을 비유적으로 이르는 말.

읽으면서도 이 '사양'이 위의 뜻의 사양이라고는 생각안하고, '사양하다'할 때의 사양으로 생각했는데.. 막상 뜻을 찾아보니.. 위의 뜻이 맞는 것도 같고..^;;;ㅎ

전부터 든 생각이지만, '다자이 오사무' 이 작가는 천재 작가일지는 모르겠으나, 자살을 부추기는 탁월한(??) 효과는 있는 것 같다. 읽어가면서 서서히 서서히 같이 가라앉게 되는 그런 뭔가가 있었다. 그의 작품을 끽해야 겨우 세 작품을 읽었지만, 세 권 모두 그런 뉘앙스를 풍기고 있었다. 왠지 마음이 번뇌스러운 데가 있는 사람에게는 만류하고 싶을 정도..

그럼에도 자꾸 시선을 잡아끄는 그의 이야기가 퍽도 재미나다. 말투도 참으로 여성스러워서.. 이 글을 쓴자가 남자가 맞나~ 작가를 모르고 봤으면 여성 작가의 글로 생각했을 수도 있겠다.. 그런 생각이 들었다.

가령, p.55에서 보면

"어머니, 나는요, 근래에 생각하는 것이 있어요. 인간이 딴 동물과 전혀 다른 점이 무엇일까? 말도, 꾀도, 생각도, 사회의 질서도, 각기 정도의 차이는 있지만 딴 동물들도 모두 갖고 있잖아요? 신앙도 갖고 있을지 모르지요. 인간은 만물의 영장이라고 뽐내고 있지만 동물과 본질적으로 조금도 다른 점이 없는 것이나 다름없다고. 그런데 어머니, 다만 한 가지가 있어요. 모르시겠지요. 딴 생물에게는 절대로 없고 인간에게만 있는 것. 그것은 말이지요. '간직한 일'이라는 것이에요. '비밀'이요. 그렇지요?"

어린 아이 같기도 하고, 조금은 속없는 여자같기도 한 그런 말투.. 읽는 내내 다른 이들과 달리 가즈코의 말투는 내내 목소리가 들리는 듯 했다. 내 옆에서 재잘재잘대는 것처럼 그렇게 들리는 듯 했다.

p.71

결국은 자살할 수밖에 도리가 없는 것이 아닐까.

이렇게 괴로워해도 다만 자살로서나 끝날 뿐이라 생각하다, 목청을 터뜨리고 울고 말았다.

p.103

기다린다. 아, 인간의 생활에는 기쁘다던지, 노한다든지, 슬프다던지, 여러 가지 감정이 있지만, 그것은 인간 생활의 겨우 일 퍼센트를 차지하고 있는 감정이고, 나머지 구십구 퍼센트는 다만 기다리며 사는 것이 아닐가요? 행복의 발소리가 복도에 들려오는 것을 이제나저제나 하고 가슴이 터질 것 같은 마음으로 기다리다가, 속빈 쭉정이처럼 허무하게……. 아아, 인간의 생활이란 너무나 참혹해서 태어나지 않는 게 좋았다고 모두가 생각하는 이 현실. 그리하여 매일 아침부터 밤까지 허망하게 무엇인가를 기다립니다. 참혹함이 지나쳤습니다. 태어나기를 잘했다고, 아, 목숨을, 인간을, 세상을 기뻐해보고 싶습니다.

p.120

그때 나는 어머니의 손을 보고 깜짝 놀랐다. 오른손이 부어서 동그스름해져 있었다.

"어머니! 손 아무렇지 않아요?"

얼굴도 약간 푸른 기미로 부은 것 같아 보였다.

"아무렇지 않어. 이런 정도인걸, 아무렇지도 않어."

"언제부터 부었어요?"

어머니는 눈부신 것 같은 표정으로 아무 말도 안 하신다. 나는 소리를 지르며 울고 싶어졌다. 이런 손은 어머니의 손이 아니다. 다른 집 아주머니의 손이다. 우리 어머니 손은 더 가늘고 작은 손인데, 내가 너무나 잘 알고 있는 손, 착한 손, 귀여운 손, 그 손은 영원히 없어져버린 것일까.

p.157

안 되겠어요. 먼저 가요.

나는 내가 왜 살아 있어야 하는지를 전혀 모르겠어요.

살아 있고 싶은 사람만이 살면 되지.

인간에게는 살 권리가 있는 것과 똑같이 죽을 권리도 있을 것입니다.

p.162

나는 더 일찍 죽어야 했습니다. 그러나 오직 하나, 어머니의 애정. 그것을 생각해서 죽지 못했습니다. 인간은 자유롭게 살 권리를 갖고 있는 것과 똑같이 언제든지 마음대로 죽을 권리도 갖고 있지만 어머니가 살아 계시는 동안에는 그 죽음의 권리는 보류해야 한다고 나는 생각하고 있었습니다. 그것은 동시에 어머니마저 죽이는 것이 되기 때문에.

*옮긴이의 말 중에서

'산다는 것. 살아남는 것. 그것은 매우 추하고 피의 냄새가 나는 지저분하다.'라는 문장이, 이 작가의 기본적인 관점이다. 어머니의 애정 없이 자라나면서부터 이 작가에게는 그것이 숙명 같은 것이었다.