누군가가 만들어 놓은 조약돌 울타리 안에 딸기 한 포기가 자라고 있습니다. 가느다란 줄기가 조약돌 울타리를 넘어 달리고, 줄기가 땅에 닿는 곳마다 새로운 포기가 생깁니다. 따뜻한 햇빛을 받고 땅속의 양분을 흠뻑 빨아들여 딸기는 어느새 한밭을 이룹니다. 아이는 어서 딸기가 열리기를 기다리지만 옆에서 자라난 풀들이 열매를 맺고 죽음을 맞을 때까지 딸기는 꽃조차 피우지 않습니다. 곧 추위가 찾아오고 단풍 든 잎사귀를 달고 딸기는 눈 속에서 겨울잠을 잡니다. 따뜻한 봄이 오자, 죽은 듯이 누워 있던 딸기 포기마다 꽃이 핍니다. 벌들이 붕붕거리며 꿀을 모으러 다녀간 뒤 드디어 딸기가 열립니다. 빨갛게 익은 딸기, 생쥐가 먼저 와서 먹고 토끼와 곤충들도 달려와 딸기 맛을 봅니다. 울타리를 만들어 준 아이도 커다랗고 빨간 딸기를 한입 베어 뭅니다. 찡그린 아이의 눈에서 새콤하고 달콤한 딸기의 맛이 느껴집니다.