휴고상을 여섯 번, 네뷸러상을 세 번 수상하며 60년대 SF 소설계를 이끈 로저 젤라즈니의 처녀작. 핵전쟁 후 신화의 시대로 돌아간 지구에서 불멸의 존재로 살아온 콘래드. 외계인의 박물관이 되어버린 지구를 지키고 재건할 것인지 갈등하는 콘래드의 이야기가 아름답고 시적인 문장으로 그려졌다. '그리스 신화를 배경으로 한 SF 소설'의 독특한 매력이 살아있는 이 작품은, 60년대 뉴웨이브 소설의 대표작으로 꼽히며 66년 휴고상을 수상했다.

젤라즈니의 작품에는 신으로서의 인간 즉 영원히 사는 초인의 존재가 주로 언급되는데 이 작품 역시 영원과 재생 그리고 불멸에 대한 이야기이다. ‘사흘전쟁’이라고 알려진 핵전쟁 이후 지구는 베가인들의 휴양지이자 박물관이 됐고 인간들 대다수는 지구를 떠나 먼 행성에서 베가인들의 하급 노동자로 살고 있다. 지구에 남은 이들은 소수의 토착민과 관리자 그리고 돌연변이들뿐이다. 주인공 콘래드는 적어도 200년 이상을 살아온 불멸의 존재이며 카라기오시스 혹은 칼리칸자로스 등의 이름을 지니고 있다. 또 보통 사람을 훌쩍 능가하는 힘과 재능을 지닌 존재이기도 하다. 그는 지구 유적을 관리하는 감독의 자격으로 베가인인 미슈티고의 지구 관광 안내와 보호를 맡게 된다. 미슈티고의 관광 목적은 그 누구에게도 알려져 있지 않고 그것은 콘래드가 해결해야 할 딜레마가 된다. 콘래드는 미슈티고를 죽이려는 지구의 급진파와 ‘보호’라는 의무 사이에서 갈등하고 알 수 없는 베가인의 여행은 계속된다.

빛바랜 신화를 당시 시대상을 반영한 고도의 상징적인 장치로 살려내고 탁월한 문학적 완성도로 기존의 SF 문단에 충격을 던져 준 뉴웨이브 운동의 대표적인 작품.‘젤라즈니의 시대’ 중에서도 정점에 달한 시기에 쓰였으며 그의 글이 어떻게 장르와 시간에 구애받지 않는 울림을 지니고 있는지 확인할 수 있을 것이다.