폭력.

나를 많이 괴롭게 하는 누군가의 말과 태도가 어느날 나에게 행하는 폭력이라는 생각이 들었다. 그는 왜 나에게 폭력을 휘두르는가. 그는 왜 자신의 말과 행동이 폭력이라고 생각하지 못하는가. 그는 왜 타인에게 폭력을 휘두르는가. 그는 왜 자신의 폭력으로 타인의 마음이 다칠 수도 있다는 것을 상상조차 하지 않는가. 그는 왜 자신의 폭력으로 아파하는 이에게 쿨하지 못하고 뒤끝이 있다고 하는가.

나는 왜 그것을 폭력으로 느꼈는가. 어디서부터 어디까지를 폭력이라고 할 수 있을까. 모두가 동의할 수 있는 기준이라는 것이 있을까. 그런 기준은 없을 것 같은데, 그렇다면 나 역시 누군가에게 혹은 나에게 폭력을 행사하고 있지는 않았는가. 폭력을 행하는 자와 폭력에 맞는 자. 폭력에 동조하거나 방조하는 자와 폭력에 맞서는 자. 나는 폭력을 행하고, 동조하고, 방조하는 자로부터 얼마나 다를 수 있을까. 그렇다면 나는 폭력을 행사하는 그들의 행동을 판단하고 비난할 수 있을까. 꼬리에 꼬리를 물며 흘러가던 생각이 가닿은 곳은 한강 작가님의 <채식주의자>를 읽었던 때의 기억이었다. 자신들의 말과 행동이 폭력이라고 생각하지 않는 이들과, 그것을 폭력이라고 생각해 거부하는 사람의 결말.

작가님의 다른 책을 읽고 싶다는 생각이 들었다. 나의 고민들에 대한 답을 찾거나 적어도 실마리라도 찾을 수 있지 않을까 하는 생각에서였다. 그렇게 발견한 작가님의 신간 <빛과 실>. 가슴이 벅차오르도록 아프고 감격스러웠던 노벨문학상 수상 강연문과, 글 쓰는 사람, 생명을 말하는 것들을 쓰는 사람이자 식물이라는 생명을 가꾸는 사람의 사색이 담긴 책이었다.

이 책을 읽으며 내 질문들에 대한 답을 찾지는 못했지만 혼란스러움과 함께 노여웠던 마음이 조금은 차분하게 가라앉았다. 작가님이 '삶과 폭력'에 대해 아주 오랜 시간 동안 어떻게 질문하고, 치열하고 끈질기게 고민하고 찾은 답에서 다시 나아가 다음 질문을 견디며 그 안에 살아오셨는지에 대한 이야기를 들을 수 있어 감사했다. 그렇게 끝까지 파고들어 폭력을 마주하고 견디어 끝내 글로 써준 작가님의 글과 이야기를 통해 위로를 받았다. 누군가가 마주하는 폭력을 외면하지 않고 그 고통 속에 끝까지 함께 해주는 것 같은 느낌이 들어서였다. 그 안에 담긴, 그 끈질김 속에 담긴 사랑 때문이었다. 사람과 사람을 연결하는 그 빛나는 실을 통해 너의 고통을 고스란히 함께 견디려 하는 그런 사랑 말이다.

폭력을 거부하기 위해 식물이 될 수 없는 인간이라는 종은 어떻게 나아갈 것인가? 서로 다르기에 크고 작은 폭력이 필연적인 인간 세상에서 나는, 우리는 어떻게 가해자가 되지 않으며 함께 살아갈 수 있을까? 어떻게 하면 이런 삶과 세계를 끌어안고 빛과 따스함의 방향으로 한 걸음 더 나아갈 수 있을까? 식물을 사랑하는 마음처럼, 농담도 위트도 감사도 따뜻한 말도 필요없이 그냥 잘 있어주기만 하는 마음을 가져본다면 그래도 조금은 폭력의 반대편에 설 수 있게 되는 걸까?
작가님이 거울로 나무들에게 남쪽으로 비치는 햇빛을 전해주시는 것처럼, 글로 한 번도 만난 적은 없지만 고통 속에 살아있는 누군가의 마음에 금빛을 전달해주신다는 생각이 들었다. 그렇게 세상에 전해주는 생명. 넘겨받은 생명의 힘으로 생명을 말하는 것들을 쓰실 작가님의 다음 소설을 오래 기다리며 나도 계속해서 질문하고, 나만의 질문을 견디며 답을 찾아가봐야겠다는 힘을 받는다.