시와 소설에 대한 글, 영화에 대한 글 그리고 평론집을 포함한 몇 권의 책에 대한 서평들을 모은 책이다. 오늘날 예술적 텍스트를 단순히 시대와 결부시키는 추상적인 논의를 지양하고 예술작품 감상을 통하여 삶의 의미와 가치에 접근하고 있다. 저자는 말한다. “비평은 ‘미학적 심미주의’와 ‘이성적 모랄리즘’ 사이에서 흔들리는 곡예이고, 비평가는 그러한 곡예를 아슬아슬하게 수행하는 곡예사이다. 누구를 어디까지 믿을 것인가, 바로 이것을 재고 가늠하는 것이 ‘비평’의 가능성의 중심이다. 비평가는 그래서 늘 망설이고 신중하지 않을 수 없다.” 저자는 비평이 비평은 무엇보다 물러섬의 자세를 견지해야 한다고 말한다. 말하자면 무대의 중심 반대편으로 물러나, 세상 한가운데로 나아갔다 돌아오는 작가들을 환대하고 또 조신하게 자신을 낮춘 채 그들이 다시 세상을 향해 나아갈 수 있도록 돕는 내조와 휴식의 이타적 장소가 되어야 한다는 것이다. 비평의 윤리를 이렇게 새삼스럽게 환기하며, 저자는 한동안 내면 속에 방치해둔 채 잊어버린 글들을 꺼내어 닦고 다시금 그 얼굴을 들여다보고자 한다.