글쓰기 노하우를 담은 책이야 셀 수도 없이 많겠지만, 이 책은 마치 수필 읽는 기분으로 읽을 수 있었다. 여러 가지 글쓰기 방법론들을 더듬어볼 수 있었고. 그런데 필자가 알려주는 방법론들의 근원은 결국 진솔하게 자신을 열어 보이고, 진실을 바라보고, 삶을 사랑하는 것에 뿌리가 드리워져 있었다. 명상을 배운 필자답게 내면세계와 삶을 들여다보는 것과 글쓰기 방법론을 연결 짓고 있다. 뿐만 아니라 글을 쓰는데 자신의 재능과 잠재력을 문제 삼을 필요는 없다. 재능과 실력은 훈련을 거쳐 가면서 커지는 법이라는 필자의 지론에 걸맞게 글쓰기 훈련을 위한 방법에는 재미있게 시도해볼 수 있는 것도 많다. 가령

창문을 뚫고 들어오는 빛의 성질에 대해 써보자. 어떻게 쓸까 겁내지 말고 용기 있게 무작정 뛰어들라.

있는 그대로 느낀 그래도 써내려가라. 10분, 15분,30분 시간을 정해놓고 멈추지 말고 계속 적어가라.

‘기억이 난다’라는 문장으로 시작해보자. 아주 작고 사소한 기억이라도 머릿속에 떠오르는 대로 모두 적어본다. 그러다가 중요한 기억이나 선명한 기억이 떠오르면 바로 그것을 구체적으로 적어 내려간다. 멈추지 말라. 계속 적어라.

필자는 생각하려 들지 말고 논리적으로 따지지 말고, 떠오르는 대로 자유롭게 쓰는 것을 권하는 쪽이다. ‘그냥 쓰라. “그래! 좋아!” 라고 외치고 정신을 흔들어 깨우라. 살아 있으라. 쓰라. 그냥 쓰라. 그냥 쓰기만 하라.’고 부추긴다.

손 끝으로 만져지는 표지의 질감이 독특하다. 오돌도돌하니... 거기서부터 내 감각이 자극을 받았나보다. ‘뼛속까지 내려가서 써라’는 나를 들쑤셔 놓았다. 자주 반복되고 있는 멈추지 말라, 계속 적어라 하는 말을 보노라니 내 심장이 마구 뛰었다. 논리적인 것에 집착해서 메말라보이는 내 글 스타일이 영 마음에 들지 않았는데. 아..그게 문제였구나. 자유롭게 쓰지 못했다는 거.

리뷰 하나 쓰는 데도 힘겨워하는 내 글 깜냥은 진즉에 눈치 채고 있었다. 뼛속까지 내려가서 쓰기는 커녕 어느 세월에 글을 잘 쓰게 될까 자조하는 처지지만, ‘여러분은 글 잘 쓰는 것에 대해서 염려하지 말라. 그냥 글 쓰는 것 자체가 천국이니까’ 라는 구절에서 위로받기도 했다. ‘이 책을 읽는데서 끝내지 말고, 부디 써라. 그리고 자신을 믿으라’는 작가의 부추김에 나는 어제 검은색 잉크를 새로 샀다. 그리고 오랫동안 사용하지 않았던 만년필을 씻은 뒤에 카트리지에 잉크를 가득 채웠다. 아, 습작 노트도 장만해야 할 것도 같은데, 이런 분산스러움조차 이 책을 읽은 소득일 것이다. 그리고 그것보다 더 큰 소득은 글을 잘 쓰고 싶다는 내 욕망에 확실하게 불이 지펴지고 있다는 거다.