잠이 깼다. 방안은 아직도 어둠의 진한 커튼이 드리워져 있다. 날이 밝으려면 아직 멀었다. 별 일이다. 베개에 머리가 닿음과 동시에 잠이 들고, 웬만해선 아침까지 깨지 않는 터라 의외이다. 하지만 정신은 맑다. 천정으로 시선을 고정했다. 시간이 잠시 지나고 어둠에 익숙해진 눈에 방안의 낯익은 사물들이 그 모습을 드러낸다. 맑아진 정신사이로 한 여름날 소나기처럼 수많은 상념들이 쏟아져 내린다. 생각에 겨워 몸을 뒤척인다. 잠들기 전에 읽었던 책의 영향인지 상념은 세월의 바다를 건너 젊은 날을 향한다. 다시 잠들기는 어려울 듯하다.

20대에 바라본 지금의 내 나이는 아득했다. 하지만 지금의 내 나이에서 돌아보는 20대는 어제인 듯 생생하다. 미래(未來)는 말 그대로 미지수(未知數)이기에 아득하게 느껴지지만, 지나온 시간은 추억이라는 그리움이 존재하기에 이렇듯 가깝게 느껴지는 것일까. 지나간 시간은 애틋함과 더불어 후회와 아쉬움을 가져다준다. 나름의 소신을 가지고 살았다. 남자로 태어나 할 수 없는 유일한 일은 애를 낳는 일 뿐이라는 끝도 없는 자신감과 손가락 하나를 움직이더라도 그 움직임에 정당한 이유가 있어야 한다는 주장하는 원칙주의자였다. 하지만 때로는 무엇인가가 되고 싶고 갖고 싶어 그것을 향하게 되고 그러다가 스스로의 원칙을 배반하는 선택을 할 때도 있었다. 지향하는 바를 위해 많은 포기를 하기도 했지만 지향하는 대로 살기에는 세상은 그리 녹녹하지 않았다. 그렇다고 원하는 바를 성취했을 때도 기쁨은 잠시였고 곧이어 찾아온 삶에 대한 회의와 깊은 고독에 빠지기도 했다. 내가 지향하는 바가 곧 내가 가는 길이지만 때로는 그 길이 내가 원하지 않는 방향을 향하기도 했다. 세상적인 욕심과 성취에의 욕망이 정당함을 정당하지 않은 것으로, 정당하지 않을 것을 정당한 것으로 변질시켰다. 살면서 후회를 안 만들고 살 수 있으면 좋으련만 지나고 보니 후호의 기억이 더 많이 남는다. 최선이라고 했던 것이 최선이 아니었던 경우도 많았다. 가진 지식의 한계와 지혜가 아닌 지식으로 세상을 판단하고, 세상적인 기준에 맞춰 세상을 바라보는 범인의 눈에 비친 올바름이 과연 올바름 이였을까?

때로는 스스로 부여한 정당성을 기반으로 한 선택과 판단도 정당하지 않았다. 공부는 늘지 않으면서 고집은 세다고 공자에게 자주 나무람을 당하던 제자 증삼과 같았다. 치열하게 살았다고 생각했는데 돌이켜 보면 후회가 많이 남는다. 나름의 지식을 기반으로 최선의 판단을 하고, 최선의 선택을 했다고 생각했지만, 그 이후의 결과는 기대를 벗어나거나 예상하지 못한 곳으로 나의 삶을 바꿔놓곤 했다. 마치 이 책 『어떻게 원하는 삶을 살 것인가』에 나오는 공자의 제자 증삼이 효도라는 명분으로 아버지가 몽둥이로 때리는 매를 도망가지 않고 그대로 온 몸으로 받아내다가 공자로부터 심한 질책을 받은 것처럼 말이다. 또한 공자의 제자 중 공자와 오랜 세월 기쁨과 슬픔을 같이 한 자공은 자신의 돈을 들여 주위 나라에 노비로 팔려간 백성을 구해 노나라로 돌아왔다. 그리고 국가에서 주는 상금도, 돌아온 사람들이 주는 사례도 받지 않은 일로 공자로부터 문밖으로 내침을 당한다. 이런 모든 일들이 그들의 판단으로는 옳은 일이라고 생각해서 행했지만, 공자가 생각할 때는 하나를 알고 둘은 모르는 일이었다. 다른 제자들도 이들의 행동에 옳다고 했지만 공자만은 그러지 않았다. 증삼은 만약에 아버지가 몽둥이로 때리는 매를 맞다가 몸이 상하거나 생명을 잃게 되면 아버지를 범죄자로 만드는 행위이니 비록 자신의 잘못으로 아버지가 매를 들었을지언정 일단 도망가는 것이 아버지를 위하는 것이고 그것이 진정한 효라고 가르친다. 자공의 일은 국가가 노나라의 백성을 구해오면 상금을 주겠다는 원칙을 배제함으로써 다른 사람들의 선한 행동을 방해하고, 나라의 기강과 원칙을 허물었으므로 잘못했다는 가르침을 준다. 증삼과 자공은 옳다고 판단해서 한 행동이 결과론적으로 옳지 못한 행위가 되는 것이다. 비록 그것이 모르고 행했다 하더라고 그 결과는 후회로 남는다. 젊은 시절 스스로의 행위에 정당성을 부여하고 최선의 선택이라고 했던 선택들이 지금 돌아보니 후회가 남는 것도 위와 같은 맥락일 것이다. 공자는 그의 말씀을 통해 이렇듯 우리가 삶에서 마주치는 문제에 올바로 대처하는 지혜를 알려준다. 우리가 미처 보지 못하는 것을 보여주고, 생각이 미치지 못한 것들을 일깨워준다. 나의 입장이 아니라 상대의 입장과 주위 여건을 고려한 공자의 판단은 우리가 현명한 인생을 살 수 있는 혜안을 뜨게 해준다.

공자의 말씀을 처음 접한 것은 까까머리 학창시절이다. 그 시절 학교 시간표에는 일주일에 두 번 한문시간이 있었다. 머리가 넓으신 나이 지긋한 할아버지 선생님이 싸리나무 가지로 만든 회초리를 들고 한문을 가르치셨다. 처음 접한 구절이 논어 학이(學而)편의 첫 구절인 學而時習之不亦說乎(학이시습지 불역열호) 였다. 여기에 운을 더해 “학이시습지면 불역열호아”라고 읽어 주시고 각 글자의 음과 뜻과 더불어 “배우고 때로 익히면 즐겁지 아니한가”라고 알려주셨다. 한문선생님은 이 문장이 “‘공부하고 또 공부해서 새로운 것을 아는게 참 기쁨이다’라는 의미라고 하시며 여러분도 성인의 말씀에 기대어 열심히 공부해야 한다”라고 말씀하셨다. 그때 우리는 이 지겨운 공부를 왜 즐겁다고 하는지 이해하지 못했다. 그 시절이야 누구나 그랬겠지만. 공자가 언제 이런 말씀을 하셨고, 왜 이 말씀을 하셨는지에 대한 상황설명이 없이 그저 기계적으로 구절을 풀어주고 암송하게만 하셨다. 지금에야 그동안 논어를 여러 번 읽어보고 다른 역서(譯書)들도 접한 얕은 지식에 의해 학이(學而) 편의 이 구절은 공자께서 나이가 한참 되신 뒤에 하신 말씀임을 알게 됐다. 마치 지금의 내가 길거리를 자신들 만의 언어를 구사하며 시끄럽게 지나가는 교복차림의 학생들을 보며 ”저렇게 공부할 때가 제일 행복했는데“ 하며 그들이 가진 젊음의 풋풋함과 공부만 할 수 있는 그들을 부러워하는 것처럼 말이다. 이 나이가 되니 공부를 통해 새로운 것을 알아간다는 것이 얼마나 기쁜 일인지를 알게 된다. 물론 교복차림의 그들은 모르겠지만 말이다. 시간이 지나면 그들도 나처럼 지나가는 학생들을 바라보며 똑같은 이야기를 할 수 있을 것이다. 그 다음에 이어지는 구절인 먼 곳에 사는 친구가 찾아왔을 때, 세상이 나를 알아주지 않아도 기쁘고 즐거운 것도 이제는 깨달은 나이가 되었다.

그동안의 공자의 말씀을 기록한 논어의 역자(譯者)들은 자구의 해석에만 치우친 경향이 있었다. 그래서 공자의 말씀이 쉽게 와 닿지가 않았다. 그저 곰팡내 나고 고리타분하지만 옛 성현의 말씀이니 의문을 갖지 말고 그대로 받아들여야 했다. 마치 처음 신앙생활을 시작할 때 과학적 지식에 맞지 않는 성경구절에 의문을 가지면 돌아오는 대답은 “믿음이 약해서”였다. 어떤 논리적인 해석도 없이 나중에 믿음이 강해지면 의문이 사라질거니 무조건 믿으라는 거였다. 그처럼 공자의 말씀도 그 말씀에 대한 심도있는 해석이나 설명이 없이 그저 옛 성현의 말씀이니 그 말씀에 의의를 갖지 말고 그냥 따르라는 것이다. 이유도 모른 채. 그러니 그저 답답한 이야기일 수밖에 없었을 것이다. 하지만 이 책 『어떻게 원하는 삶을 살 것인가』는 공자의 말씀에 대한 역자의 해석이나 자구 풀이에 그치는 책은 아니다. 공자와 가장 오랜 시간을 지냈고, 공자의 사후 시묘 살이 3년을 지내고 대부분의 제자들이 떠났음에도 불구하고 공자의 묘 옆에서 3년을 더 지킨 자공의 눈에 비친 공자이다. 공자의 말씀이 어떤 여건에서 어떤 사건을 배경으로 비롯되었는지 들려준다. 앞뒤의 정황과 공자가 제자들에게 가르침을 베푸셨던 근간이 되었던 사건중심의 이야기는 공자의 말씀에 대한 이해를 돕는다. 단순히 자구의 해석이 아닌 스토리텔링을 이용한 새로운 접근법이다. 공자는 같은 질문에도 제자에 따라서, 여건에 따라서 다른 대답을 하셨다. 그것이 공자의 교육법이다. 그러니 공자께서 말씀을 전달해주시는 여건에 대한 이해가 선결되지 않고는 공자께서 하신 말씀에 대한 올바른 이해는 힘들다. 후세에 와서 신격화되고 성인화 되어 그저 우러름의 대상이 되는 공자가 아니라, 스스로의 진솔한 삶의 모습을 통해 우리의 삶에 전해지는 공자의 말씀은 삶에 있어 우리가 어떤 길을 가야하는 것인지를 안내하는 멘토이다.

공자의 삶은 평탄하지 않았다. 성인의 틀을 벗어던지고 맨얼굴로 마주하는 공자는 우리네 삶과 비슷한 삶을 살았다. 자신의 이상을 펴기 위한 정치적 기반을 갖고자 했으나 선뜻 그 기회는 오지 않았다. 55세에야 본인의 조국인 노나라에서 대사구를 지내며 개인의 기재(奇才)를 마음껏 펼칠 기회를 갖기도 했지만 그건 순간이었다. 그를 시기하는 많은 이들이 그의 성취를 용납하지 않았다. 다시 조국을 떠나 십 수 년을 타국에서 방황하며 상갓집 개 취급을 받기도 했다. 수많은 시련이 그와 제자들과 함께했다. 방황을 끝내고 노나라로 다시 돌아왔을 때 이미 그는 68세의 연로한 몸이었다. 세상에 자신의 이상을 실현하고자 하는 욕심, 백성을 향한 불타는 애정도 그제서야 모두 다 내려놓을 수 있었다. 그저 현세에 이루지 못한 자신의 이상을 기록으로 남겨 후세에나마 전해지기를 바랐다. 육경이라고 불리는 《시》. 《서》. 《역》, 《예》, 《악》, 《춘추》 등 유가의 경전이 완성된 것도 이때이다. 그렇기에 지금 우리는 공자와 같은 세대를 살지 않지만 공자와 제자들의 기록을 통해 그의 사상과 생각을 엿볼 수 있다.

최고 경지의 용감함은 성인의 용감함이니라. 바로 자신이 곤궁하게 된 것이 운명임을 알고, 뜻한 대로 되려면 때를 만나야 함을 알고, 큰 어려움에 직면하더라도 두려워하지 않는 것이다. (135쪽)

공자의 삶은 고난의 연속이었다. 시대는 달라졌지만 우리가 지금 겪는 어려움과 동일했다. 단지 모습만 달리했을 뿐이다. 이상과 현실사이에서 갈등하는 우리에게 어려운 시대를 살아간 공자의 말씀은 득달같이 달려들어 우리를 현명한 길로 인도한다. 우리가 원하는 삶을 살기위해 어떠한 선택을 해야 되는지를 알려준다. 그의 삶이 평탄하지 않듯이 역사 속에서 그에 대한 평가도 순탄하지 않았다. 살아서도 고단한 인생이었던 그의 삶은 죽어서의 평가도 일괄되지 못했다. 공자 사후 공자의 사상은 제자들에 의해 간신히 명맥을 유지하다 한 무제와 동중서에 의해 한제국의 통치이데올로기로 받아들여진다. 국가의 통지이념으로 받아들여졌던 공자의 사상은 문화대혁명 시기에는 다시 타도의 대상이 되었다. 현대에 와서는 21세기 경제대국인 중국의 문화 이이콘의 상징처럼 그 위상이 높아졌다. 언제나 스스로를 절제하며 자신의 소신을 단 한순간도 잃지 않고 군자의 길을 가기위해 애쓴 공자. 세상과 타협하여 본인이 원하는 것을 얻을 수 있었음에도 소신을 버리지 않은 공자. 단 한순간도 배움의 손길을 멈추지 않은 공자. 그는 자신의 사상이 역사 속에서 이렇듯 꽃을 피울 줄 알았을까.

그저 세상적인 기준인 성공이라는 목표아래 정신없이 달려가는 현대인에게 있어서 공자의 말씀과 그의 생이 주는 가르침은 잠시 바쁜 걸음을 멈추고 우리의 삶을 되돌아보게 한다. 깊은 밤 상념 속에 헤매며 잠 못 들고 있는 나처럼 말이다. 20대의 젊은 시절 세상을 두려움 없이 살았던 그때, 지혜도 없이 그저 젊은 혈기와 용기로만 세상과 단판 짖고자 했던 그 시절의 잘못된 판단으로 내 삶의 많은 부분이 달라졌다. 그 시절 내가 좀 더 세상을 올바로 바라볼 수 있는 참된 지혜가 있었다면 지나온 삶을 되돌아보는 이순간의 후회는 조금 더 줄지 않았을까. 조금이라도 지나온 시간의 여정 속에 후회의 순간을 줄이는 것. 그것으로 가슴 아파 하지 않는 것. 내안의 참된 지혜를 근간으로 올바른 판단과 행동으로 삶을 살아간다면 그 또한 원하는 삶은 사는 것은 아닐까. 후회를 줄인다는 것은 그만큼 온전히 삶을 산 것이 되는 것은 아닐까. 공자는 후세에 자신의 이름이 이렇듯 세상을 밝히는 등불이 되리라 생각했을까. 나이가 들어갈수록 세상적인 기준인 성공의 반열에 들어서는 것이 과연 잘사는 삶일까 하는 의문이 든다. 역사에 이름을 떨친다고 그 또한 원하는 삶은 아닐 것이다. 그저 스스로를 제어하고 마음을 다스리며 자신을 이기는 것. 스스로를 밝히는 것, 그것만으로도 삶은 의미 있는 것이 아닐까. 세상에 내가 살다간 흔적을 남기는 것은 그 다음 일 것이다. 주어진 한세상, 보다 지혜로운 판단으로 겸손히 세상과 마주하며 어떻게 살아야 하는지 매순간 고민하며 사는 것, 자신의 이상을 행동으로 실천해가며 사는 것. 그것이 우리가 원하는 삶을 사는 최고의 방법은 아닐까. 그것이 공자가 자신의 삶을 통해 우리에게 가르쳐주는 길은 아닐까.

자리가 없음을 걱정하지 말고 그 자리에 설 수 없는 까닭을 근심하고, 자신을 알아주지 않는다고 걱정하지 말고 자신을 알 수 있게 힘써야 한다. 군자란 자신의 능력이 없음을 걱정해야지 자신을 알아주지 않는다고 걱정해서는 안 된다. (269쪽)

우린 흔히 공자를 떠올리면 인(仁)을 떠올리고, 예(禮)를 떠올린다, 하지만 이 책을 통해 만나본 공자는 바로 겸손(謙遜)이었다. 언제나 스스로를 돌아보며 자신의 부족함을 먼저 알고 겸허해지는 것. 세상의 권위에 굴복하거나 아첨하지 않고, 힘없는 자들과 무지한 이들 앞에 자신을 내세우지 않는 것. 누구를 만나던 그들에게서 나보다 나은 점을 발견하고 배움의 자세를 잃지 않는 것, 그것이 바로 공자가 말한 인(仁)이다.

덕행과 관용을 베풀고 겸손함을 지키는 사람은 영예로울 것이고, 넓은 토지를 갖고도 검소한 사람은 편안할 것이며, 자리를 맡아 일을 하면서도 녹봉을 소중히 여기고 스스로를 낮추는 사람은 귀하게 여김을 받을 것이고, 강한 병사를 거느리고도 두려움으로 이를 지키는 사람은 승리할 것이며, 총명한 지혜가 있으면서도 묵묵히 이를 지키는 사람은 현명해질 것이며, 많은 것을 듣고 알면서도 스스로 얕은 자세를 지키는 사람은 넘치지 않을 것이다. 이 여섯 가지가 바로 겸손의 덕이니라. (288쪽)

여러 번 공자를 만났다. 만날 때마다 느낌이 다르다. 깨달음도 다르다. 이전에 내가 알던 공자는 쉼 없는 배움과 기다림의 화신이었다. 하지만 오늘 만나본 공자는 바로 겸손(謙遜)이다. 공자를 만날 때마다 내가 본 공자의 모습이 달라지는 것은 그만큼 세상을 보는 나의 시선이 달라짐을 의미한다. 그만큼 나는 알아가고, 깨달아가고 성장하는 것이리라. 언제나 배움이 늦어 공자에게 수시로 질책을 받던 증삼이 끊임없는 공부로 사서삼경의 하나인 대학(大學)을 저술하여 공자의 사상을 후세에 올곧이 전한 것처럼, 공자를 만날 때마다 달라지는 나의 시선은 공자와의 만남을 통해 삶이 바뀐 제자들처럼 내 삶도 조금씩 바뀌고 있다는 증거가 아닐까. 세상을 보는 내 시선이 바뀌면 그만큼 삶을 살아가면서 내게 닥쳐올 문제들에 대해 조금은 더 제대로 된 판단을 내릴 수 있을 것이고, 시간이 많이 지난 후에 되돌아보는 나의 삶의 여정에 오점과도 같은 후회의 순간은 줄어들 것이다. 그러면서 조금씩 나아가는 삶, 후회의 순간을 줄이는 삶이 참된 삶은 아닐까. 죽는 순간까지 수시로 점검하고 또 점검하며 자기성찰을 꾀하며 스스로 빛나는 삶을 사는 길 말이다.

선비는 그 뜻이 크고 굳세야만 하나니, 임무는 무겁고 길은 멀기 때문이다. 어짊을 자신의 맡은 바로 삼아야 하나니, 어찌 무겁지 않으랴? 죽은 뒤라야 끝이 날 테니 또한 멀지 않으랴?

士不可以不弘毅, 任重而道遠, 仁以爲己任, 不亦重乎? 死而后己, 不亦遠乎? (大學)

내일이 되면 오늘 내가 아는 공자와 또 다른 모습의 공자가 내게 다가올 것이다. 그러기에 그의 말씀과 사상이 이천년이 지난 지금에까지 우리 곁에 살아남아 있는 것이다. 새벽녘 청아한 기운에 힘을 받아 따뜻한 잠자리를 털고 일어나 책상과 마주한다. 책을 열고 다시금 공자의 말씀과 만난다. 만날 때마다 다른 모습으로 보이는 공자는 그의 삶의 여정을 빌어 어떻게 사는 것이 원하는 삶을 사는 방법인지를 보여준다. 오늘은 이 문장이 그에 대한 답이다. 물론 내일이 되면 그 답 또한 달라지겠지만.

물은 사사로움이 없이 방방곡곡에 흐르니 이를 마치 군자의 덕(德)과 같다. 물이 흐르는 곳마다 생기가 돋아나니 이는 군자의 인(仁)과 같다. 또한 물은 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르면서 대자연의 순리를 거스르지 않으니 이는 군자의 의(義)와 같다. 물은 앞은 곳에서는 굽이굽이 흐르지만 깊은 곳에서는 그 깊이를 알 수 없으니 마치 군자의 지(智)와 같다. 물은 수많은 계곡을 흐르면서도 조금도 주저하지 않으니 이는 군자의 용(勇)과 같다. 물은 면면히 부드럽게 아주 작은 데까지 흘러가니 이는 군자가 세세히 살피는 것과 같다. 나쁜 것도 마다하지 않고 받아들이니 이는 군자의 포용과 같다. 더러운 것들도 다 받아들여서 이를 다시 깨끗한 모습으로 바꾸니 이는 군자의 선(善)과 같다. 천 굽이를 돌다가도 결국 동쪽으로 흘러가니 이는 군자의 지(志)와 같다. (355쪽)