벌써, 한 해가 저물어간다. 이맘때면 항상 만족보다 후회가, 성취감보다 좌절감이 크게 다가온다. 내 안의 불안이 커서이리라. 잡을 수 없는 시간은 계속 흘러가기 때문이리라. 힘들 때는 그것에 잠식돼있는 나를 보곤 한다. 부정적 사고에서 벗어나지 못했고 바깥으로 모든 화살을 돌리기도 했다. 상황에 따라 마음은 갈대처럼 흔들렸다. 그도 그럴 것이 중심을 세우지 못했던 까닭이다. 점차 대인 관계의 폭이 좁아지는 느낌이다. 좋게 말하면 조심하는 거고 나쁘게 말하면 소극적으로 변화했다는 거다. 좋은 쪽으로 생각하면 편하고 반대로 나 편해지고자 한정된 범위 안의 세상만 바라보는 우물 안 개구리가 되고 있다는 반증이다. 연말이라는 시기라서 일도 바쁘지만 이런저런 잡생각도 많았다. 쓸데없는 잡념이 많았다고나 할까. 그렇다 보니 무엇을 해도 노력이 부족하고 피곤해 하기 일쑤였다. 한마디로 영혼 없이 살았다. 고민만 많고 노력은 턱없이 부족하고 머리로 생각만 한다고 뭔가가 이뤄지지는 않는데 말이다.

"추운 겨울이 지나간 후에야 송백이 시들지 않음을 안다.(중략) 녹음이 우거져 푸른 나무를 보면서 겨울날에는 온통 주변이 쓸쓸했음을 누가 알 수 있으랴. 그 꼿꼿한 자책만이 도드라졌음을 누가 알 수 있으랴. 비범한 삶은 어려움을 겪는 때에 비로소 자신의 고귀한 본질을 드러내는 법이다."-46쪽

요즘 내게 부족한 건 평정심이었다. 이런 시기에 있다 보니 마음은 심란했고 누구의 말 한마디에 일희일비했다. 부쩍 예민하게 받아들이거나 아예 무심하거나 그랬었다. 그러니까 중간은 없고 감정 기복이 심했다는 거다. 올해는 내, 외적으로 변화가 많았다. 변화한다는 게 두려웠다. 안주하기를, 평탄하기만을 바라는 안일함에서 비롯했다는 것을 안다. 그래서 변화를 두고 쉽게 적응하기 어려웠고 내 안의 불안을 남에게 전가했을지도 모를 일이다. 지금에서야 내 힘듦만 보고 남의 힘듦은 보지 못했다는 생각이 든다. 너그러운 사람이 되지 못했음에 반성도 하게 되고. 누군가는 나더러 나 자신에게 참 엄격한 사람이라고 말했다. 뭘 하든 크게 만족하지 못하고 내 능력의 한계를 먼저 탓했기 때문이다. 그런데 이건 엄격했던 게 아니라 내 부족함에서 파생된 부끄러움이었다. 나도 나 자신을 모르겠다고 말하지만 누구보다 자기 자신을 가장 잘 아는 것 또한 나이니까 말이다. 이렇듯 이런저런 고민과 생각이 많았던 시기에 만나게 된 이 책은 반성과 함께 답답한 마음을 한결 누그러뜨리는 역할을 톡톡히 해주었다.

누구나 삶을 원하는 방향대로 잘 살고 싶다. 하지만 수많은 난관과 시행착오가 존재하고 발목 잡는 일이 허다하다. 알고 있지만 실천이 어렵고 실천한다 해서 메뉴얼처럼 적확하게 설계되는 것도 아니다, 인생이란. 책은 2000년의 시간 동안 전해져왔던 공자의 지혜로운 가르침이 한가득하다. 이를 집약하자면 각자가 추구하는 원하는 삶은, 결국 조화로운 삶을 살아가야 한다는 데 있다. 내가 중심이 되어야 하는 건 당연하지만 그 전에 상대방의 관점과 시선도 포용하는 사람이 되라고 말이다. 내가 원하는 삶은 우리, 각자가 원하는 삶과 다르지 않다. 말인즉슨 각자가 원하는 이상적인 삶의 방향과 꿈은 분명 다르지만, 그것을 원하는 것은 똑같다는 거다. 누구에게나 욕망이 있고 이상이 있다. 모든 것을 충족하며 살 수는 없다. 대신 원하는 것을 향해서 힘차게 도약할 수는 있다. 그 과정이 아름답다. 하지만 공자는 과정뿐 아니라 결과도 중요하다고 말한다. 과정이 아름다우면 그걸로 충분하지 결과까지, 라고 할 수도 있지만 이 말의 숨은 뜻은 다른 데 있다. 결과마저 아름답게 마무리할 수 있는 노력이 뒤따라야 한다는 의미이다.

무엇보다 가장 중요한 것은 삶의 자세 이전에 그 삶을 직시하는 혜안이자 지혜이다. 내 삶도 컨설턴트를 고용해 최고의 기업처럼 최상의 이익창출을 위해 경영할 수 있다면 얼마나 좋을까. 그럴 수 없어서 우리는 지침서를 찾는다. 사실 자기계발 서적은 잘 안 읽는다. 비슷한 내용, 조언들이기 이전에 내 마음, 행동이 선행되어야 하는 문제이기 때문이다. 그런 책들만 주야장천 읽을 게 아니라 근본 문제는 나 자신이라는 것을 알고 나면 달라지는 부분이기에 구태의연하게 찾아 읽을 필요성을 느끼지 못해서 손이 가지 않는다. 같은 맥락에서 멘토라고 말할 수 있는 인물도 딱히 없다. 이런 내 모습을 반추하면 나는 참 수용하기를 거부하는 사람이었는지도 모르겠다는 생각을 한다. 성인의 가르침도 읽으면 그때만 좋은 말이네, 정도이지 가슴 깊은 곳을 울리는 감동은 잘 몰랐다. 아마도 인위적으로 포장된 느낌을 지울 수 없어서였을 거다. 중요한 건 내가 체화할 수 있어야 한다는 건데, 진정성이 결여됐다고 판단되는 건 오래 기억되기 어렵지 않은가. 그런 의미에서 『어떻게 원하는 삶을 살 것인가』는 상당히 괜찮은 개선책을 선보였다. 저자 우간린도 말했다시피 스토리텔링의 힘이 그것이다. 오랜 시간 사랑받고 전해 내려오는 성인의 가르침은 딱딱하다는 인식이 있었다. 하지만 이 책은 그것을 완벽히 파괴한다. 파괴함으로써 소설처럼 쉽게 읽히며 사유하게 하는 역동성을 발휘한다. 어떤 가르침이 탄생하게 된 배경을 이야기로써 제공하고 나는 그것을 읽고 고개를 끄덕이게 된다. 쉽게 받아들이면 그만큼 생각할 거리와 반성의 시간을 갖게 된다.

어떤 책을 읽어야 하는 때가 있는 것 같다. 조금 거창하게 들릴지도 모르지만, 나는 그렇다. 내가 처한 상황에 따라 기분 상태에 따라 다가오는 느낌이 다르고 받아들이는 차이가 달라지니까 말이다. 특히 안 좋은 일만 연속으로 일어나는 것 같을 때, 한 권의 책이 구심점 역할이자 지주 역할을 할 때가 분명 있다. 이 책을 읽었다고 해서 지금 내가 당장 달라졌다고, 달라진다고 말하지는 못한다. 하지만 반성하게 되고 수용하고 싶다는 생각, 그래야겠다는 다짐 정도는 하게 된다. 이것이 한 권의 책이 가진 힘이자 이 책의 힘이 아닐까 한다.

어떻게 원하는 삶을 살 것인가 하는 문제는 결국 어떻게 하면 남의 시선에서 자유롭게 내 삶을 살 수 있는가이다. 나를 낮추고 타자 이전에 자기 자신과의 관계를 돌아보고 노력을 게을리하지 않을 때 비로소 길이 보이지 않을까 한다. 마찬가지로 내 삶 바깥에 있는 타자와의 관계도 상대방을 존중하고 행동으로써 먼저 모범을 보인다면 그게 만족을 얻는 방안 아닐까 하는 것도. 쉽지 않으리라는 것은 잘 안다. 끝없는 자기 성찰이라는 게 과연 가능할까 싶기도 하고 말이다. 하지만 뭐든지 진심을 내세우고 노력이 뒤따른다면 그 자체로 자신에게 부끄럽지 않은 삶을 살 수 있다. 책에서 강조하는 것도 그것이다. 중요한 것은 버림과 비움에 있었다. 후회가 따르고 욕심이 큰 것은 이를 올바르게 행하지 못한 데 있다. 나를 제대로 알아야 한다. 자기 자신을 제대로 알지 못하면서 높은 목표를 세우고 이상적인 삶을 욕심 내는 건 우매한 짓이다. 그게 원하는 삶을 살기 위한 첫걸음의 지혜가 아닐까. 다양한 인생 지침이자 지혜를 담은 이 책이 궁극적으로 말하는 바도 그것일 테고 말이다.

공부의 최종 목적은 지식을 축적하는 게 아니라 지혜를 키우는 데 있다.-91쪽