전쟁터 같은 세상살이가 힘들어 ‘삼포세대(연애, 결혼, 출산)’뿐만 아니라 인간관계, 내 집 마련까지 포기해버리는 ‘오포세대’가 적지 않은 상황이다. 이러한 시대상을 아이러니하게도 ‘미생’이 제대로 파고들었다고 해도 무리가 아니다. 미생(未生)은 바둑용어로 살아있지 않은 상태를 이르는 말이다. 바둑판에서 한 수 한 수 두는 것이나 현실판에서 한 걸음 한 걸음 걷는 것이나 다르지 않기 때문이다. 그러나 미생은 완전히 죽은 돌을 뜻하는 사석(死石)이 아니다. 오히려 생과 사의 경계를 넘어서는 ‘완생(完生)’이 되기 위한 선택이라고 할까. 바꿔 말하면 지옥 같은 현실에서 벗어나기 위해서는 미생이라는 좁은 길을 걷다보면 어느 순간 완생이라는 큰 길을 걸을 수 있게 된다. 비록 실착(失着)을 두었다고 해도 말이다.

우간린의『어떻게 원하는 삶을 살 것인가』를 읽고 과연 ‘신의 한 수’가 무엇인지 고민해보았다. 신의 한 수가 되려면 완생으로 거듭나야 하는데 ‘살아 있는 지혜’가 되어야만 가능하지 싶다. 더구나 신의 한 수를 두는 사람이 2천 년 전 살았던 공자(孔子)가 아닌가? 하수(下手)입장에서는 고수(高手)로부터 한 수 가르침을 받는 것만으로도 가슴 벅찬 일이다. 하지만 아무리 좋다고 하더라도 옛날의 방식을 오늘날의 현실에 그대로 적용될 수 는 없을 것이며, 우리 삶에 명쾌한 해답을 주는 것도 아니라는 의문을 가지게 마련이다. 그래서 저자는 전통적인 방법에서 벗어나 스토리텔링으로 공자의 지혜는 물론 변화무쌍한 삶의 흔적 까지도 들려주고 있다.

우리는 살면서 크게 두 가지 질문에 답을 찾아 나선다. 첫 번째는 ‘나는 누구인가?(Who am I)’이며 두 번째는 ‘나는 무엇을 하면서 살아가야 하는가?(What am I)’이다. 우리가 원하는 삶을 살기 위해서는 Who를 먼저 고민하고 What은 그 다음이다. 하지만 먹고사는 문제를 우선적으로 신경쓰다보니 What에만 쏠려 있다. 공자의 표현을 빌려보면 인(仁)을 버리고 이(利)를 취한 셈이다. 눈앞의 먹고사는 문제로 근심이 멈추지 않는데 한가롭게 노래를 부를 여유가 있다는 게 남들이 보기에도 이상할 정도다. 그런데도 공자는 아무렇지 않게 편안한 마음으로 노래를 불렀다. 이유인즉 원망과 근심이 어려움을 풀어줄 수 없기 때문에 즐겼던 것이다.

한편으로 공자는 ‘책을 읽더라도 책벌레는 되지 말라.’고 한다. 즉, ‘배우기만 하고 생각하지 않으면 얻음이 없고, 생각하기만 하고 배우지 않으면 위태롭다.’는 것이다. 단지 책벌레만 된다고 한다면 ‘죽은 지식’을 얻을 수 있겠지만 결코 ‘살아 있는 지혜’는 얻을 수 없을 것이다. 살아있는 지혜는 ‘갑작스러운 문제에 부딪쳤을 때 그 구체적인 상황에 근거해 가장 빠른 속도로 가장 효과적인 해결방안’을 내는 것이다. 이러한 지혜를 공자는 ‘가장 수준 높은 지혜’라고 말하면서 열심히 공부해서 되는 것이 아니라 효과적으로 공부를 해야 한다고 다시 한 번 일깨워 준다. 공자가 말하는 공부의 네 가지 요점은 이렇다. 첫째, 넓게 공부하라. 둘째, 성실히 행하라. 셋째, 신중하게 생각하라. 넷째, 분명하게 판단하라는 것.

이렇듯 공자의 생각은 단순하고 명쾌하다. 굳이 사상이 아니라 생각이라고 말한 것은 이 책을 읽다 보면 어느 순간 길이 보이기 때문이다. 앞서 말했듯 누구나 막막한 심정에 사로잡혀있을 때, 가장 효과적인 처방전에서 위로를 얻는다. 자기계발이라는 인생 지침서가 많은 까닭을 충분히 짐작하고도 남는다. 그러나 되돌아보면 ‘이렇게 저렇게 살아라.’는 천편일률적인 지침은 한 순간 가슴에 머물다가 사라지고 마는 것일까? 어쩌면 이 해답의 궁극적인 것은 ‘이렇게 저렇게 살았다.’는 인생을 간과한 탓인지 모른다. 언뜻 공자의 일상적인 풍경은 평범하고 오래됐다. 그러나 심산유곡의 난초처럼 절망과 희망 사이에서 여전히 높고 깊은 울림으로 맴돈다.

일찍이 아인슈타인은 “문제를 발생시켰을 때와 똑같은 수준의 인식으로 그 문제를 해결할 수 없다.”라는 말을 남겼다. 이 책을 통해 공자의 삶을 들여다보면 이것을 매우 공감하게 된다. 성인(成人)으로 불리는 공자가 신성한 존재여서 그런 것이 아니라 공자의 일상적인 삶 속에서 빛을 발하기 때문이었다. 공자는 어느 누구보다도 어진 사람이었다. ‘어진 사람은 사람을 아낀다.’고 하였다. 그래서 우리는 공자의 두 가지 얼굴을 생생히 기억하게 된다. 하나는 웃는 얼굴이며 다른 하나는 근심 어린 얼굴이다. 웃는 얼굴은 ‘어떠한 도전에 맞서더라도 삶에 대한 영원한 희망과 신념’이다. 반대로 근심 어린 얼굴은 ‘천하 만물을 위한 사명’이다. 다시 말해 공자의 인생관은 삶에 대한 깊은 자각이며 사랑이었다.

공자는 군자(君子)의 도를 펼치기 위해 천하를 떠돌아 다녔지만 천형(天刑)이 아니라 천명(天命)으로 여겼다. 비록 행색이 초라할망정 겸손과 지혜의 삶을 펼치며 살았다. 그러면 그로부터 2천년이 지난 오늘날 우리는 어떻게 살아야 할까? 우리 또한 물(水)처럼 살수는 없는 것일까? 공자가 말한 물의 품성은 다음과 같다.

물은 사사로움이 없이 방방곡곡에 흐르니 이는 마치 군자의 덕(德)과 같다. 물이 흐르는 곳마다 생기가 돋아나니 이는 군자의 인(仁)과 같다. 또한 물은 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르면서 대자연의 순리를 거스르지 않으니 이는 군자의 의(義)와 같다. 물은 얕은 곳에서는 굽이굽이 흐르지만 깊은 곳에서는 그 깊이를 알 수 없으니 마치 군자의 지(智)와 같다. 물은 수많은 계곡을 흐르면서도 조금도 주저하지 않으니 이는 군자의 용(勇)과 같다. 물은 면면히 부드럽게 아주 작은 데까지 흘러가니 이는 군자가 세세히 살피는 것과 같다. 나쁜 것도 마다하지 않고 받아들이니 이는 군자의 포용과 같다. 더러운 것들도 다 받아들여서 이를 다시 깨끗한 모습으로 바꾸니 이는 군자의 선(善)과 같다. 천 굽이를 돌다가도 결국 동쪽으로 흘러가니 이는 군자의 지(志)와 같다.(p 355)

지금 우리는 미생이다.『주역』에 따르면 미(未)는 시작도 아니며 끝도 아닌 변한다는 것이다. 그럼에도 미생은 아직 살아있지 않아 우리는 완생을 위해 ‘신의 한 수’를 고민하지 않을 수 없다. 동양 문화의 정수이자 5천년 무구한 역사를 지닌 바둑, 어쩌면 아직까지 바둑이 존재하는 이유도 여기에 있을 것이다. 45cm 바둑판을 사이에 두고 펼쳐지는 흰 돌과 검은 돌의 행마는 수만 가지다. 이 책을 2천년 공자와 대국하는 심정으로 읽었다. 공자의 ‘신의 한 수’를 알게 된다면 우리가 조금은 더 긍정적인 생각을 가질 수 있지 않을까 싶었다. 새삼 공자의 삶이 불안한 시대를 견디는 우리 모두의 이야기로 물(水)처럼 흐르는 게 신기했다. 그래서 우리는 공자의 경험과 지혜를 포근히 흡수해서 온전히 자신의 것으로 만들어야 한다. 그리하여 불멸의 멘토, 공자의 삶은 우리를 새로운 사람으로 거듭나게 한다. 공생(孔生)! 이토록 거짓이 없는 신의 한 수가 어디에 있을까?