이 책을 읽고 용기에 대해 다시 생각하게 된다. 나는 꽤나 무모한 용기를 갖고 있는 사람이었고, 이제 내 안의 용기의 질이 달라지고 있음을 느낀다. 용기를 더 많이 내겠다는 뜻이 아니라, 무모하고 무식한 용기 대신에 진정한 용기를 발휘할 수 있도록 애써 볼 수 있게 되었다는 뜻이다. 용기라는 게 나만을 위해서나 혹은 남만을 위해서만 발휘하는 게 아니었던 것이다. 진정한 용기는 발휘할수록 자신에게도 남들에게도 이로울 수밖에 없다는 것, 그래서 용기를 내야 한다는 것을 알게 된 셈이다.

올해 내가 읽은 책 가운데 10손가락 안에 들 정도로 내게 가치 있었던 책이다.(10손가락이 넘으면 다른 책을 빼리라.) 내 직업이 교사여서 중요한 책이 되었다는 게 아니다. 내가 사람이라서, 매일매일 배우는 사람이라서, 그리고 어떤 식으로든 매일매일 누군가를 가르치고 있는 입장에 있는 사람이어서, 다시 처음으로 돌아와 결국 내가 이 사회 안에 다른 사람과 함께 살아가고 있는 일원이어서 이 책은 내게 중요했다. 어떤 마음으로 세상과 사람을 대해야 하는 것인지, 어떤 태도로 배우고 가르쳐야 하는 것인지, 그 모든 것이 결국은 나를 키우고 나를 다듬고 나를 구하는 일이라는 것을 알았으므로.

책 안에 나오는 '공포'라는 개념에 대해 오래 생각했다. 무섭거나 두렵거나, 거부하거나 거부당하거나, 삶의 문제이고 지침이다. 우리는 아무리 아니라고 우겨도 혼자서 살아가고 있는 게 아니기 때문이다. 남이 두려운 것도 문제이지만 자신에게 두려움을 느끼는 일도 생기지 않도록 해야 한다. 그게 쉽지 않아서 날마다, 매번 쓰러지고 다치고 아파서 울게 되는 것이리라. 힘을 내어 일어서면 그래도 다행이지만 일어설 힘조차 없어서 주저앉아 포기해 버리는 무수한 영혼들, 우리가 용기를 내어 가르쳐야 하는 이유도 바로 이 영혼들을 도와주어야 할 의무가 있기 때문이다. 내 영혼이 생명을 갖게 된 근본이 다른 영혼들의 도움이었으므로.

쉽게 읽히는 글은 아니었다. 상당히 오랜 기간 붙잡고 있었던 책이었다. 금방 덮지도 못하고 훌렁 넘기지도 못하고 사이사이 다른 책에 눈흘기면서 끝내 마지막 페이지를 확인했다. 내게 읽을 기회를 준 모든 상황에 고마움을 느낀다.

교사들은 세 가지의 근본적인 문제를 갖고 있다. ......

첫째, 우리가 가르치는 학과가 실제보다 더 크고 복잡하여 우리의 지식이 늘 모자라고 또 부분적이라는 사실이다. ......

둘째, 우리가 가르치는 학생들이 실제보다 더 크고 복잡하다는 것이다.

......

우리가 우리의 자아를 가르친다는 점이다.

가르침과 배움은 개인과 집단의 생존 및 삶의 질에 아주 중요한 문제이다

훌륭한 가르침은 하나의 테크닉으로 격하되지 않는다. 훌륭한 가르침은 교사의 정체성과 성실성에서 나온다.

훌륭한 교사는 유대감을 만들어 내는 능력이 있다.

......

교사가 가르침을 사랑하면 할수록 그것은 가슴 아픈 작업이 된다. 가르침의 용기는, 마음이 수용 한도보다 더 수용하도록 요구 당하는 그 순간에도 마음을 열어 놓는 용기이다.

정체성은 내 삶을 형성하는 여러 가지 힘들의 교차 면에 존재한다. 성실성은 나의 온전성을 끄집어 내고 파편화와 죽음 대신 생명을 가져오는 힘들과 연결시켜 준다.

인간 세상의 구원은 다른 데 있는 것이 아니라 인간의 마음, 반성하는 인간의 능력, 인간의 온유함, 인간의 책임의식에 깃들어 있습니다.

어떤 점에서 그 스승은 당신에게 커다란 감화를 주었습니까?

다원주의를 인정하면 그 순간부터 우리의 관점, 경험, 방법은 유일한 것이 아님을 받아들이게 된다. 그리하여 일상생활의 바탕이 되었던 진리는 취약한 것으로 느껴지기 시작한다.

173

학생들은 옳은 질문을 제기한 다음 옳은 답변을 내놓는, 완벽한 교과서에서는 많은 것을 배우지 못한다. 그러나 단절과 애매모호함을 담고 있는 텍스트는 우리의 호기심과 관심을 자극하고 학생들에게 담론의 장을 마련해 주며 독특한 생각을 풀어 나가도록 자극을 준다.

199

우리는 인식이 어떤 주제에 대한 호기심에서 시작한다고 말한다. 그러나 그 호기심은 그 주제가 우리에게 작용한 결과이다. 지질학자는 돌의 말을 듣는 사람이고, 역사가는 오래 전에 죽은 사람들의 목소리를 듣는 사람이고, 작가는 언어의 음악을 듣는 사람이다. 이 세상의 사물은 우리를 부른다. 그리고 우리는 그 부름에 끌린다. 사람들은 저마다 다른 친구에게 끌리듯, 다른 사물에 끌린다.

211

가장 위대한 일은 인생을 사랑하는 것인데, 이것은 가능한 한 다양하게 살아 보는 것을 뜻한다. 혈기왕성한 순종 말처럼 자신의 호기심을 앞세우면서 울타리를 뛰어넘어 태양이 환한 언덕으로 매일 달려 가는 것이다. 모험이 없는 곳에서는, 정서적인 지형이 메마르고 또 황량하다. 그 깊이, 계곡, 꼭대기, 윤곽 등에도 불구하고 삶은 그 장엄한 지리를 갖추지 못하고 단지 길이만 있게 된다. 인생은 신비로 시작하여 신비로 끝나야 한다. 그렇게 된다면 그 사이에 야생적이면서도 아름다운 풍경이 한없이 펼쳐지게 될 것이다.

243

좋은 질문을 던지려고 할 때, 우리는 또 다른 능력이 있어야 한다. 그것은 학생과 교사 간의 질문·토론을 한 단계 높여서, 교실에 들어온 학생들 모두를 감싸 안는 복합적인 상호연계성의 대화로 만드는 능력이다. 학생들은 교사만 쳐다보는 게 아니라 때때로 서로 마주보며 토론할 때, 더 많이 배운다.

257

슬픔의 제일 좋은 점은 뭔가를 배울 수 있다는 것입니다. 이것은 한 치도 틀림이 없는 사실입니다. 당신은 나이가 들어 온몸이 부들부들 떨릴 수도 있습니다. 심장이 벌떡거리는 소리를 들으며 밤새 뜬 눈으로 누워 있을 수도 있습니다.

......

모든 일에 딱 한 가지 결과가 있습니다. 당신은 배울 수 있다는 겁니다. 무엇 때문에 세상이 꼬리를 흔들고 무엇이 그 꼬리를 흔들어대는지 배울 수 있습니다. 인간의 마음은 지치지 않고 배울 수 있습니다. 소외되지도 않고, 고문당하지도 않고, 겁내거나 불신하지도 않고, 후회를 꿈꾸지도 않습니다. 배움이야말로 당신을 위한 것입니다.

261-262

어떤 직종이든 그 분야의 기술이 향상되려면 꾸준히 실천해야 하고 같은 직종에 종사하는 사람들끼리 대화해야 한다. 우리는 개인적으로 시행착오를 겪으면서 성장한다. 그러나 그런 시행착오를 소속 커뮤니티가 지원해 주지 않으면 자발적으로 모험을 해 보려는 개인은 엄청난 제한을 받게 된다. 어떤 기능이 개별화되면 사람들은 그것을 보수적으로 수행하면서 ‘통설’의 암묵적인 합의를 가능한 한 지키려고 하게 된다.

272

인간의 영혼은 해결을 바라는 것이 아니라 자신의 모습을 드러내고 자신의 말을 하고자 한다.

323

만약 당신이 학생들을 진정한 마음으로 대한다면 당신은 엄청난 축복을 가져올 수 있다. 가르침의 용기를 가진 사람들 덕분에 결정적인 삶의 전기를 맞이한 수많은 학생들이 느끼고 증거하는 축복이다. 그러한 가르침의 용기는 자아와 세계의 가장 진실된 곳에서 우러나온다. 그 용기는 학생들이 그들의 삶 속에 있는 진실된 곳을 발견하고, 탐구하고, 소유하도록 만들어 주는 진정한 용기이다.

가르칠 수 있는 용기

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=47120703" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">