그는 ‘시인의 말’에서 “끝나지 않는 물음, 이제 저녁노을 한 장 예쁘게 오려내어 편지를 쓰자“고 말한다. 또한 “한 획의 기호로 긴 말의 그리움”을 노래하고 “가장 짧은 글로 가장 긴 말을” 하겠다고 밝히듯 이번 시집에는 여운이 길고 함축적인 시적 언어들이 밀도 높게 스며있다.

신표균 시인이 노래하는 “가장 긴 말”은 ‘말’의 궁극적 속성 곧 ‘말해질 수 없는 말’이나 ‘최후의 말’ 같은 것으로 귀납되면서, 우리 주위에서 간단없이 소멸해가는 존재자들을 증언하고 그들을 정성스레 붙잡으려는 안간힘으로 줄곧 나타난다.