“자음과 모음”에서 나오는 여러 시리즈 중에서 내가 자주 감명을 받는 것은 ‘청소년문학’이다. 다른 건 몰라도 이 출판사에서 청소년문학에 들이는 정성은 늘 내 마음을 움직이게 한다. 이 책도 마찬가지다. 청소년들의 마음을 어루만져주고 용기를 내라고 다독거려주는 내용인데 내 코끝도 시큰거린다.

평범한 나날을 행복으로 느끼며 사는 사람들은 많지 않다. 오히려 많은 사람들이 그저그렇게 지나가는 시간에 식상해하며 지루해할 것이다. 그리고 세상이 뒤집힌 듯한 일이 생기고 나서야 평범한 날들이 얼마나 소중한지를 깨닫게 된다. 인간은 백번 말해야 알아듣지 못하고 자신에게 그 일이 닥쳐야 그게 그런 줄 아는 연약한 존재임을.

태산이는 교통사고로 아버지가 돌아가시자 천애고아가 돼버린다. 살면서 이 이상 막막해지기도 어려울 것이다. 다행히 태산이 곁에는 평소 이웃사촌을 넘어 가족처럼 친하게 지냈던 떡집아저씨 부부와 유치원 때부터 친구로 지냈던 기형이. 그리고 담임선생님이 있다. 하지만 태산이는 겨우 열여섯. 자신에게 닥친 파도와 맞서기도, 피하기도 어려운 나이다. 이런 태산이 곁에 듣도 보도 못 한 외당숙이 찾아와서 머문다.

이런 갑갑한 때에 탈출구처럼 아버지가 감춰놓은 힌트가 나온다. 사진 두 장. 하나는 부산의 해리미용실을 찾아가라는 내용과 그 곳의 사진, 또 하나는 태산의 장판 아래 숨겨놓았던 ‘해리와 태산이’의 사진. 자신이 해야 할 일을 직감적으로 알게 된 태산은 부산을 찾아가고, 그곳에 의리 있는 남자 기형이 함께하면서 따뜻하면서도 가슴 찡한 태산이의 행복 찾기가 시작된다.

태산이의 숙제는 두 개다. 아버지가 생전에 꾸려나가던 ‘장사 쌀집’가게를 그대로 운영하는 것이고, 아버지가 남긴 사진을 힌트 삼아 아버지가 남긴 문제를 푸는 것이다. 열여섯 태산은 그 문제를 잘 풀어간다. 당숙과 쌀집 아저씨 사이에서 누구에게도 기대지 않고 자신이 당당하게 가게를 지켜나갈 것이며, 이 용감한 아이는 부산에 있는 해리 미용실을 쌀집 옆으로 옮길 희망마저 가진다.

태산이는 가공의 인물이지만 현실에서도 태산이와 같은 인물이 존재할 것이다. 그것도 한 명이 아니라 우리가 생각지도 못할 만큼 다수의 태산이. 우리가 어떤 사고를 전해 듣고 잠시 혀를 차고 안타까워하면서도 다음 소식에 금방 마음을 주고 마는 비정함을 보이는 동안, 그 사건 하나하나에는 뜻밖의 불행을 덮어쓰고 힘겨워하는 가족들이 있을 것이다. 그들은 그 불행의 이불 속에서 눈물을 흘리고 낙담하고, 사기를 당하며 우리와 같은 세상을 살아가고 있다, 지금 이 순간에도. 그런 사람들에게 용기를 주고 싶어서, 또 우리 곁을 삽시간에 떠나버린 사람들의 슬픔을 기억하기 위해서 이 이야기가 나온 듯 하다.

청소년 소설의 최대 장점은 희망 속에 끝이 난다는 것이다. 태산이도 희망을 찾았다. 어느 날 찾아온 불행에 빠져 허우적거리기보다 새로 찾아온 희망을 꼭 붙들고 살아갈 태산이의 모습은 그래서 읽는 사람도 행복하게 만든다.