우리는 성장소설로 헤르만 헤세의 작품들을 많이 거론한다. ‘데미안’, ‘수레바퀴 밑에서’ 등은 아이들의 의식이 어떻게 어른의 의식이 되어 가는가? 잘 보여주고 있는 작품들이다. 또 오영수의 ‘요람기’나 황순원의 ‘별’ 등도 성장소설의 좋은 모델로 인식되고 있는 글이다. 그런데 이 글은 그런 성장소설과는 다른 느낌으로 다가온다. 등장인물을 지능이 뛰어난 인물로 제시해 특별한 이야기를 그려나간다. 사랑을 공식으로 그려낼 수 있다고 믿고 뛰어난 두뇌로 공식을 만들어 나가는 과정을 그가 겪는 삶을 통해서 표현하고 있다. 모든 사랑을 수학적 공식에 담을 수 있고, 결론적으로 사랑은 그 공식에 대입하면 결과까지 알 수 있다는 논리다. 작가의 발상이 기묘한 내용으로 다가온다.

주인공 콜린은 신동으로 불리며 지능이 뛰어난 아이로 나온다. 그는 어린 시절부터 지금까지 캐서린이라는 이름을 가진 여자를 열아홉 사람 만나며, 한 사람도 자신이 버린 것이 아니라 모두 차인다고 표현한다. 그 후 열아홉 번째 캐서린과의 헤어진 관계를 아쉬워하면서 자동차 여행을 떠난다. 다음 문장은 그 이유가 그려진 부분이다. “캐서린에 대한 기억에서 도망치기 위해 방금 시작한 자동차 여행에서 오래전에 죽은 오스트리아 헝가리 대공의 무덤을 보겠다고 남부 테네시를 터덜터덜 걸어 다니는 사람이 그런 것을 기이하다고 생각할 자격이 없을 지도 모른다.” 이렇게 글의 모든 무대가 되는 테네시주 건샷으로 친구 하산과 함께 찾아가게 된다.

콜린은 지적 능력이 뛰어나다. 암기력도 다른 사람들보다 뛰어나고 정리하는 능력도 특출하다. 너와 나는 책을 읽으면 거기서 세 가지 정도 재미있는 것을 기억할거야. 하지만 콜린은 모두 다 흥미진진하다고 생각해. 그 자식이 대통령에 대한 책을 읽고 우리보다 더 많이 기억하는 이유는 그 자식이 읽는 모든 것이 그 자식 뇌에서 재미있는 걸로 인식하기 때문이야. 솔직히 말하면 난 그 자식이 전화번호부로도 그 짓을 하는 걸 봤어. 이런 식이지. “아, 타슐러란 이름으로 나온 번호가 24개 있네. 정말 흥미로운걸.” 그 능력이 흥미로움으로부터 온다고 저자는 말한다. 흥미롭기 때문에 그것을 더욱 찾고, 잘 기억한다고 한다. 특히 여러 가지들이 잘 연상되어 능력이 되고 있음을 본다. 그러나 창조력이 우선되는 천재의 이름은 얻지 못하고 있다. 글은 신동이 천재가 되는 일은 드물다고 한다. 이 글에서는 그 신동과 천재의 의미를 사랑을 통해서 찾아보고 있다.

이러한 신동의 능력이 남녀 관계를 수학공식으로 만들려고 노력하게 되고, 자신이 과거 이별한 캐서린과의 관계가 중요 재료가 된다. 그는 곳곳에서 남자와 여자가 서로 버리게 되는 대상과 과정을 공식으로 조각하면서 자신의 삶을 되돌아본다. 그리고 사랑의 그래프를 만든다. 하지만 19 번의 모든 것이 잘 맞아떨어지는 공식이 만들어지지 않고 사랑의 보편적인 공식을 만들지 못해 고심한다. 그 공식 만들기는 이야기의 마지막까지 전개된다.

이 책은 현실적인 이야기 속에 역순행적 구성으로 주인공이 캐서린과 어떻게 만나게 되었는지, 그리고 어떻게 헤어지게 되었는지 자세히 이야기해 준다. 캐서린 19명을 만난 이야기, 사랑을 나눈 이야기들이 모두 그려지면서 그들과 어떻게 헤어지게 되었는지도 알 수가 있다. 캐서린과의 관계가 이야기의 중요한 요소가 되니까? 그것을 지속적으로 들춰내 독자들의 이해를 돕는 듯하다. 하지만 같은 이름을 가진 19 번째 이성의 만남, 언뜻 마음에 잘 다가오지 않는 조각이라는 생각도 든다. 조금은 작위적인 구성이 아닌가 하는 생각이다.

콜린은 너무도 분명한 사람으로 그려진다. 치밀하고 계산적인 사람으로 사랑의 공식을 만들기도 한다. 하지만 감성적인 문제에 있어서는 쉽게 마음을 내어놓지 못한다. 그것이 행동으로도 그렇게 나타나고 결과론적으로 사랑의 행위에 둔한 편이다. 콜린에게는 불운한 일이지만 키스에는 논리적인 점이 하나도 없고, 그래서 그의 이론은 현실에서는 한 번도 통한 적이 없었다. 하지만 콜린은 여자와 키스하기 전까지는 정말 믿을 수 없을 정도로 오래 기다리기 때문에 거부당한 적은 거의 없었다. 이처럼 그의 사랑은 인내와 수동적으로 이루어진다고 할 수 있다. 그가 건샷에서 린지와 사귀어 가는 과정도 그렇다. 물론 린지 엄마 홀리스가 경영하는 방직공장과 그 분위기에 눌린 것도 있지만, 성격이 많이 작용한 것이리라. 그가 키스를 할 수 있는 상황을 만들어내는 데도 많은 노력과 시간을 소비하고 가능했던 일이 된다. 마침내 그는 그녀에게 얼굴을 돌리고 마음속에 있는 아주 작은 용기를 그러모아 말했다. “ 키스도 제법 해,” 그가 한 사랑 표현이다.

콜린은 여행 중 건샷에서 린지라는 여자를 만난다. 또한 린지의 어머니에 의해서 하산과 함께 고용이 된다. 그들은 돈이 필요하기도 했지만 머물 곳이 필요했는데 마침 그런 기회가 주어지고 건샷에서 살아온 사람들을 통해 건샷의 역사를 취재하는 일을 맡게 된다. 그리고 여러 사람들을 찾아다니며 건샷의 역사를 듣는다. 그러다 어느 날 공장에서 만드는 물품을 땅에 묻고 있는 현장을 목격한다. 그 일을 계기로 린지의 어머니가 제조하는 물품이 일정 부분밖에 팔리지 않음에도 물건을 만들고 있음을 알게 된다. 그것은 마을 사람들을 해고 조치하지 않기 위한 자기희생임을 깨닫게 되고 크게 감동한다. 홀리스는 망해 가는 사업을 아무런 일이 없는 듯 그렇게 경영하여 마을의 안정을 꽤하고 있는 것이다. 정말 린지 엄마 홀리스는 세상에서 큰 인물로 그려진다. 한 마을을 살리는, 그러면서 다음 길을 모색해 나가는 모습을 보인다.

결국 콜린은 사랑의 공식을 완성한다. 그리고 린지와 사랑에 빠진다. 그의 사랑 공식에 의하면 린지와 4일 후에 헤어지는 것으로 결과가 나온다. 하지만 콜린은 그렇게 되지 않았으면 한다. 그리고 큰 깨달음을 얻는다. 수학적 정리를 이용해서 포커 게임의 승패 요인을 설명할 수 있지만 미래의 게임을 예측할 수 없다는 점을 깨달은 것이다. 린지의 말처럼 과거는 논리적인 이야기다. 그것은 이미 일어난 일이기 때문에 논리적으로 이해할 수 있는 것이다. 하지만 미래는 아직 기억되지 않았기 때문에 절대 논리적으로 이해할 수 없는 것이다. 사랑의 미래에 대해서는 어떠한 예측도 할 수가 없다는 일을 말이다. 3일 후 린지가 헤어짐의 멘트를 만드나 그것이 결과적으로 다시 이어지게 만드는 일이 되고 두 사람의 사랑은 지속된다. 사랑의 공식은 다시 만들어져야 맞게 되는 것이다. 결국 공식은 문제가 아니고, 서로의 마음으로 만들어 나가는 세계가 중요하다는 뜻이리라.

이 글을 통해 2 가지를 생각해 볼 수 있었다. 하나는 린지 어머니 홀리스를 통해 만난 이타적인 삶을 살아가는 사람들의 이야기다. 이런 사람들이 조금이라도 더 많이 생겨나면 세상이 보다 나아지지 않을까 생각해 보았다. 또 하나는 과거의 사랑 관계는 계산이 가능하지만 미래의 그 관계는 계산이 되지 않는다는 점이다. 모든 문제도 마찬가지리라. 미래는 준비하는 자에겐 새롭게 열릴 수 있는 시공간이다. 미래의 일을 미리 예측하고 겁을 먹는 일은 우스운 일이다. 오늘을 어떻게 사는가가 바로 미래가 된다. 이런 깨달음은 이 작품이 생소하지만 충분히 마음에 다가오게 만들었던 요인이다. 잘 읽었다.