우리나라에도 오래전에 대필문화가 있었다. 양반이라는 계급이 있었던 시절 사람들이 글을 아는 사람에게 가서 대신 편지를 써달라고 했던 때가 말이다. 한글이 발명되고 모두가 편하게 글자를 쓸 수 있게 되면서 문맹률도 급격하게 떨어지고 대필문화는 사라져버린 듯 하다.

일본의 대필문화는 어떠한지 모르겠다. [츠바키 문구점]에서 보면 문방구주인이 대필을 해주는 이야기가 나온다. 대필을 하는 내용에 따라서 편지지와 필기구도 다르게 한다. 물론 글씨체도 마찬가지다. 세로로 쓰는가 하면 가로로 쓸 때도 있고 반듯하게 쓸때가 있는가 하면 흘려쓸 때도 많다.

우리의 한글과 달리 카나와 한자가 섞여진 일본어는 보통의 사람이 쓰기에 조금은 어렵다 생각되어지는 경우가 있다. 카나로는 쓸 수 있지만 한자로 쓰지 못하는 경우도 있다. 그래서 대필문화가 더 발전했을 수도 있겠다.

편지라는 이름의 이 책도 그러하다. 작가로써 글을 쓰지만 자주 가는 카페에서 대필의뢰를 맡아서 편지를 써주게 되는 주인공. 그에게 맡겨지는 이야기는 다양하다. 자신이 고백을 못해서 대신 써달라는 짝사랑의 편지도 있고 죽은 손자를 대신해서 살아있음을 보여주는 그런 거짓의 편지도 있다.

내일 모래 아흔인 자신의 남편에게 이혼장을 내밀겠다며 당당하게 찾아온 할머니도 있다. 그녀는 자신이 이때까지 살아온 것에 대해서 분노하며 자신을 알아주지 않는 그런 남편에게 편지로써 이별을 통보하겠다고 한다.

주인공은 이제껏 살아오신 시간이 있는데 라며 할머니를 말려보지만 완고하신 할머니는 요지부동, 이제라도 자신의 인생을 찾으셔야겠단다. 평생을 살아오신 이야기를 어찌 한두시간 듣고 편지를 쓸 수 있으랴. 주인공은 할머니의 이야기를 듣고 또 들어준다. 그 모든 시간이 지난 후 할머니의 선택은 무엇일까.

편지라는 자체가 사라지고 있다. 인터넷이 발달하면서 이메일이 보편화되었다. 예전에는 일주일씩 걸리던 편지가 이제는 하루이틀이면 도착하지만 이메일은 단지 몇초면 보내지고 그 답을 빨리 받을수가 있다. 거기다가 통신의 발달로 인해서 누구나 하나 이상의 폰을 가지고 있다. 굳이 며칠씩 걸려서 편지가 오가지 않아도 다 의사소통을 할 수 있는 셈이다.

그래서일까 누군가에게 우표가 붙여진 손편지를 받으면 그렇게 반가울수가 없다. 아마도 우리세대는 그 느낌을 알고 있어서 더욱 그러할수도 있겠다. 편지가 주는 느낌 말이다. 이 느낌을 모르는 세대들에게는 아무리 설명해봐도 직접적으로 받아들이는 것이 덜할 것이다. 오늘따라 편지가 받고 싶다. 아니 그전에 편지를 써야겠다.