“낸들 아나. 뭔가 사정이 있겠지.” 막막한 이해보다 먹먹한 오해를 택하는 사람들 이야기
《불펜의 시간》 한겨레문학상 수상 김유원 작가 신작 소설

대구의 한 재래시장에서 27년 동안 손칼국숫집을 운영해온 ‘선희’에게 갑자기 설거지 담당으로 함께 일했던 ‘경숙’이 퇴직금을 요구한다. ‘누가 시장에서 일하면서 퇴직금 타령을 하나’ 싶어 황당하고 화가 나 있던 선희는 소설가 딸 ‘해리’에게 전화해 하소연하고, 해리는 그런 엄마의 속도 모르고 자신이 쓴 소설 태반이 노동에 관한 내용인데 어떻게 퇴직금을 안 줄 수 있느냐고, 주는 게 맞는 거라고, 그깟 몇백 아끼고 아껴서 뭐 할 거냐며 되받아친다. 선희는 늘상 해리에게 전화가 오면 돈 달라고 할까 봐 겁을 내다가도 돈 이야기를 않고 끊으면 어떻게 먹고사는지 걱정되는 사람이었고, 월세라도 아끼게 전세금을 마련해줘야 하나 싶다가도 밥벌이도 못하는 그 일을 계속한달까 봐 입을 다무는 사람이었다. 이후 경숙과의 문제가 해결되고 기쁜 마음에 해리에게 연락한 선희는 자신의 당당한 목소리 너머로 느닷없는 딸의 흐느낌을 들으며 생각한다.

야가 소설이 잘 안 써지나? 생활비가 부족한가? 삶이 고된가? …… 니 진짜 와이카노.