책을 읽다보면 생각하게 된다. 작가가 이 책에서 말하고 싶은 것은 무엇일까? 단편소설은 그 의미를 찾는 게 쉽지 않아 어렵다 느끼기도 하지만 많이 읽다보니 이젠 조금은 보는 능력이 생긴 것 같다. 그래서 부담을 느끼지 않고 책을 보려고 하는데 이번 책은 조금 심난하다. 이 작가가 이 책을 통해 말하고 싶은 것이 무엇일까? 하는 의문 때문에...

모두 4개의 이야기로 구성된 이 책의 첫 번째 ‘실종’은 마트에서 아이를 잃어버린 여자의 이야기다. 경찰청장 부부의 하나 밖에 없는 아이, 배꼽 근처에 악어 모양의 문신(사실은 점이지만 여기서는 그렇게 이야기 한다)이 있다. 이 아이를 찾기 위해 미아 찾기 열풍이 시작되고 사람들은 자신의 아이들에게 다양한 모양의 문신을 새기기 시작한다. 두 번째 ‘열대어의 무덤’은 생선트럭을 모는 남자가 열대어라 불리는 여자를 욱해서 죽이게 된 사연을 이야기 한다. 열대어란 여자를 죽이고 남자의 아내는 마트에서 짐 가방을 사오는데 그 속에 두 살 정도 되는 아이가 나온다. 사람을 죽인 남자와 아이가 집에 오자 아이에 집착을 보이는 아내. 이들은 앞으로 어떤 선택을 하게 될까? 세 번째 ‘늪지대에 선 사람들’은 C컵 꽃띠의 이야기다. 얼굴은 예쁘지만 다리가 혐오스러운 여자. 모델이 되고 독립했지만 일은 잘 풀리지 않는다. 오디션에 참가해 최종 3인에 남았지만 그녀의 다리를 보고 사람들은 그녀를 무시한다. 이후 자신의 다리를 학대 하는 여자. 파상풍에 합병증으로 다리를 잘라내게 된 그녀는 휠체어를 타고 한강으로 가게 되는데... 네 번째 ‘악어 떼가 나왔다’는 한강에 시체가 무더기로 떠오른다. 시체가 가득한 그곳에서 여행가방에 담긴 토막시체가 나온다. 여행가방을 추적하던 중 범인이 밝혀진다. 가방에 담긴 아이를 키우던 부부가 범인으로 밝혀지면서 아이는 보호시설로 보내진다. 그곳에 보내진 아이는 조금만 관심을 가진다면 미아 찾기를 했던 아이란 걸 알았을 텐데, 사람들은 아이에게 관심을 기울이지 않는다.

문학 동네 작가상 수상작이라고 하는 이 책을 읽으면서 심사위원은 왜 상을 줬을까? 표지에 나와 있는 평은 상상력의 활력이라고 말하지만 나는 잘 모르겠다. 코믹 잔혹극 형식이라지만 어디가 코믹한 건지 모르겠다. 또한 사람을 죽이고, 자신의 신체를 비약하는 모습들이 정상적이라 칭하긴 좀 그렇다. 다만 그런 생각을 했다. 장점을 많이 가진 사람이 장점에 집중하지 못하고 하나 가진 단점이 전부인양 자신을 괴롭히는 모습은 안타깝다. 나 역시 완벽한 사람이 아니기에 다른 사람은 모르는 콤플렉스가 있다. 사춘기 때엔 그게 너무 싫어서 수술을 할까? 혹은 다른 방법을 강구할까 고민도 했었다. 그것만 보이고 그것만 크게 느껴져 너무 싫었다. 이젠 시간이 흘러 그런 콤플렉스마저 웃으며 이야기 할 수 있게 되었다. 보이는 장점을 더 빛나게 했더라면 자신의 단점을 아름답게 만들지 않았을까?

세상엔 참 다양한 사람들이 모여 있다. 그렇기 때문에 누군가에게는 아무렇지 않은 단점이, 누군가에게는 죽을 것 같은 단점으로 커 보인다. 생각하는 관점의 차이이지만 어린 시절 긍정적이 아이였다면 그게 작게 보이지 않았을까? 작가가 말하는 ‘악어 떼’가 무엇인지 생각했지만 솔직히 잘 모르겠다. 작가의 다른 책 ‘모르는 척’은 재미있게 읽었는데.. 이 책은 좀 난해하다는 생각이 들어 살짝 실망했다.