이걸 나이 탓으로 돌려야 할까? 아님 관계의 피곤함에서 오는 나름의 정리일까? 시간이 지나면서 나는 누군가 내 삶 안에 들어오는 것을 몹시도 경계하고 싫어하게 된 것을. 누구보다 사람 만나고 이야기하는 것을 좋아했다. 결혼 전 다니던 회사 역시 출장이 많고 사람 만나는 것이 많아 좋아했던 일인데... 요즈음은 누군가를 만나 새롭게 관계를 맺는 게 두렵고 꺼려진다. 지금 내 곁에 있는 사람들. 그 사람들과 더 다정하고 싶은 내가 욕심일까? 이런 나의 마음과 비슷한 잔잔한 책을 만났다. 조용한 내 삶에 누군가 들어와 살며시 스며든다면? 나는 어떤 마음이 들까?

책의 시작은 하나 아버지의 장례식장이다. 주인공 하나는 아버지가 돌아가시고 엄마와 둘 만 남게 되어 외롭다고 생각한다. 그러던 어느 날 초등학교 졸업 이후 만난 적 없던 마리의 방문을 받게 된다. 마리의 이름은 말희. 못생기고 존재감 없던 그 친구. 그녀가 조금은 달라진 외모를 가지고, 하나가 썼다는 기억도 없는 편지 뭉치를 가지고 자신의 집에 들어온다. 그런 마리 덕에 어린 시절 모습을 기억하게 된다. 마리는 특유의 친숙함으로 엄마와 친구 상준에게 환대를 받고 하나의 생에 조금씩 균열을 만들어 낸다. 미세하게 달라지는 사람의 감정, 그리고 자신의 물건들. 많지는 않지만 단단하다 믿었던 하나 주변의 사람들. 하지만 마리로 인해 조금씩 달라지기 시작하는데....

아무도 의식하지 못할 만큼 조용한 방식으로 마리는 내 삶에 들어오고 있었다. (45) 나는 따스한 사람은 아니다. 누구와도 금방 이야기할 수 있지만 좋아하는 마음을 쉽게 드러내지 않는다. 그만큼 나는 오랜 시간 공을 들여야 잘해주는 그런 사람이다. 때문에 누군가 내 삶 안에 들어오는 것, 그것도 티 안 나게 조용한 방식으로 들어오는 것. 나는 이것을 싫어한다. 내가 만들어 놓은 틀, 내가 만들어 놓은 방어 벽. 그 틀에 균열이 생기는 것. 아마 대부분의 사람들이 싫어하지 않을까? 관계가 서툰 주인공 하나는 그런 마리가 생경하면서도 소름끼친다. 하나의 삶 안으로 들어오려는 마리가...

현실에 하나같은 사람들이 많을 것 같다. 나 역시도 그런 부류의 사람일지도 모르니까. 나는 겉으로 차갑고 단단해 보인다고 말한다. 멘탈도 강하고 의지도 강한 사람. 하지만 진짜 나를 아는 사람은 내가 상처 받는 것도, 아파하는 것도 많다는 것을 안다. 다만 그걸 보기 쉽지 않지만. 하나는 그래서 자신을 좋아하는 상준에게 친구 이상의 감정은 아니라고 밀어낸다. 하지만 정말 친구 이상은 아닐까? 상준이 가진 가난, 상준이 가진 남루하고 초라한 삶이 싫어서 밀어냈던 것은 아닐까? 길지 않고 쉽게 읽히는 책이다. 하지만 나는 이 책을 읽으면서 마음 한 켠이 짠했다. 혹 하나의 모습이 나는 아닐까 하는 생각.

나는 마리의 불행이 나에게까지 미칠까 두려웠다. 그래서 잔뜩 배수진을 치고 마리가 스스로 나갈 때까지 기다려왔던 것이다. 제가 끌고 온 불행과 함께 이 집을 떠났으면 했던 것이다. (122) 불행. 불행을 몰고 다니는 사람은 없을 것이다. 하지만 그런 기류를 몰고 다니는 사람은 있다. 나 역시도 그런 사람을 가까이 하지 않으려고 하니까. 하지만 하나는 안다. 마리가 떠나고 나서.. 조금 더 따스하게 그녀를 잡아 주었다면, 그녀가 걸어 나갈 힘이라도 되지 않았을까? 점점 새로운 관계를 맺는 게 어려워진다. 혹 저 사람이 나에게 다른 생각을 갖고 접근하는 것은 아닐까? 왜 나에게 친절한 것이지? 하는 의구심으로... 누군가는 나의 따스한 말 한마디로 용기를 얻을 수 있을 것이고 삶을 이어갈지도 모르는데... 추워진 요즈음 혹 내 따스한 체온이나 말이 듣고 싶은 사람은 없을까? 단단하게 닫힌 마음에 빛을 주는 사람이 되고 싶어진다.