제프리 디버의 이번 작품은 출간 전부터 독특한 구성으로 기대감을 가득 안겨주었다. 시작과 끝이 반대로 되어 있는, 이야기가 거꾸로 진행되는 구성을 가지고 있기 때문이다. 챕터 36부터, 챕터 35, 챕터 34의 순서로 진행되어 챕터 1까지 이야기가 흘러가며, 역자 후기가 앞에, 책의 차례와 제목이 뒤에 위치하고 있다. 쉽게 말하자면, 클라이막스 장면에서 시작된 이야기가 40분 전, 1시간 50분 전.. 이런 식으로 과거의 상황들을 보여주면서 그 동안 무슨 일이 벌어진 건지 알려준다는 말이다. 사실 스토리가 거꾸로 진행되는, 그러니까 현재에서 과거로 진행되는 시제의 역 진행 기법은 소설보다는 영화에서 더 자주 만나볼 수 있다. 플래시백 기법을 통해서 현재 시제로 진행하는 영화에서 추억이나 회상 등 과거에 일어난 일을 보여주거나, 현재 일어나고 있는 사건의 인과를 설명하는 도구로 사용하기도 하고 한 사람의 과거를 보여 주어 그의 성격을 해명하는 도구로 이용하기도 한다. 영화 스탠리 큐브릭의 <킬링>에서 이런 플래시백을 적극적으로 활용했었는데, 여러 인물들이 같은 시간에 다른 장소에서 하는 행동을 시간을 반복해서 진행되고, 그들의 계획이 어떻게 진행되고 완성되는지, 그리고 어떻게 실패하게 되는지를 보여주었다. 연극 해럴드 핀터의 <배신>은 <옥토버리스트>와 조금 더 유사한 구성이다. 남편이 아내와 친구 사이의 관계를 알게 되어 그들의 밀회를 추적하는 장 면에서 시작하여, 아내가 친구가 처음 만난 9년전 그들의 결혼식 피로연 장면에 이르기까지 이야기가 현재에서 과거로 거꾸로 진행된다. 시간을 거슬러 가는 시제의 역 진행 기법은 마지막 (그러니까 시간상으로는 시작점)에 가면 충격적인 반전을 안겨줄 수 있다는 장점이 있다.

가브리엘라는 생각했다.

약속. 이상한 동사. 신뢰할 수 없는, 아니, 신뢰해서는 안 되는 단어.

'신뢰'라는 단어 그 자체처럼.

그럼 제프리 디버가 리버스 내러티브 구조를 이용해서 어떻게 이야기를 만들었는지 살펴보자. 첫 장면에서 우리는 몇 가지 정보를 파악할 수 있다. 가브리엘라는 딸을 유괴당했고, 유괴범인 조셉으로 부터 옥토버리스트라는 의문의 문서를 요구 받고 있다. 그런데 그녀와 함께 있는 것은 경찰이 아니라 의문의 남자들이고, 그들 중 두 명이 그녀 대신 조셉과 협상을 하러 간 상태이다. 게다가 그녀는 경찰에게 쫓기고 있는 상태이다. 그녀는 이틀 전까지만 해도 꿈의 직장을 가진 평범한 엄마였다. 그러다 대니얼을 만나게 되고 뭔가 서로 통한다는 것을 느끼고 조금 설레었다. 그런데 지금은 하나뿐인 딸을 누군가에게 유괴당했고, 호감이 있는 남자 대니얼은 자신을 대신해 유괴범과 협상하다 총에 맞을 수도 있는 상황인데다, 그녀와 그는 어떤 끔찍한 일을 저질러 경찰을 피해 달아나고 있는 중이다.

여기서 (당연하게) 드는 궁금증. 그녀를 도와주고 있는 이들의 정체는 무엇이며, 그녀는 왜 경찰에게 도움을 요청하지 않았고, 오히려 쫓기고 있는 걸까? 유괴범이 요구하는 옥토버리스트의 정체는 무엇일까? 나레시 수라니 형사, 브래드 케플러 형사는 대체 무슨 비밀 작전을 수사하고 있는 걸까? 우선 옥토버리스트에 대해서는 정확히 알려진 바가 없다. 옥토버리스트를 요구하는 조셉이나 문서를 탐내는 거물 피터 카르판코프나, 문서를 찾은 가브리엘라나, 현재 보관하고 있는 프랭크 모두 그 문서의 정확한 정체에 대해 알지 못한다. 추측하건대, 10월에 벌어진 어떤 일, 모임이나 사건 혹은 다음달에 벌어질 일을 의미하는 것일 수도 있고, 회사나 사람이름이 기록된 명단이나 암호, 아니면 숫자10, 열 번째 달, 애너그램 일수도 있다고 생각할 뿐이다. 그리고 가브리엘라를 도와주는 이들의 정체에 대해서도 의구심을 가질 필요가 있다. 대니얼과 가브리엘라는 만난지 이틀 밖에 되지 않는 사이다. 그들이 처음 만났던 것이 금요일 밤이고, 현재가 일요일 밤이니 말이다. 그런데 왜 그는 그녀를 위해서 이렇게까지 해주는 걸까. 그녀의 의문에 동업자인 샘은 이렇게 말한다. "대니얼은 당신을 좋아하고 있어요." 단지 그것뿐일까? 만난 지 이틀 밖에 되지 않는 여자를 위해 이런 고생을 마다하지 않는 것이 가능할까? 게다가 상식적으로 아이를 유괴당했다면 경찰에게 도움을 요청하는 것이 정석이다. 그러나 그녀는 반대로 경찰에게 쫓기고 있는 상태이다. 대체 무슨 일이 있었던 것일까?

대니얼에게 배우 아니냐고 묻는 사람이 많죠?

조셉의 목소리가 누구랑 비슷한지 압니까?

대니얼이 왜 날 위해서 이렇게까지 해주는 거죠?

내 딸은 무사한가요?

거꾸로 진행되는 스토리라서 극 초반에 독자에게 전달되는 단서들은 매우 불친절하다. 인물들의 관계며, 상황에 대한 판단이며 고개를 갸우뚱하게 하는 것들 투성이다. 역자가 한 번은 앞에서 뒤로, 두 번째는 뒤에서 앞으로 읽는 것을 추천한다고 했는데, 확실히 두 번은 읽어야 더 재미있다는 것을 부인하지 못하겠다. 그렇게 스토리를 쭉 따라가다가 마지막 챕터 1에 이르면 시작인 챕터 36에서 가브리엘라가 했던 대사들의 '진짜' 의미를 깨닫게 된다.

자, 이 대사들 속에 숨어있는 의미가 궁금하다면, 직접 이 특별한 경험을 해보아야 한다. 이것뿐이 아니다. 얼마나 탄탄하게 작업을 했던지 문장들을 하나씩 서로 줄긋기를 해서 도표를 만들어보고 싶을 만큼 정확하게 대구를 이루게 되어 만들어졌으니, 역시 제프리 디버구나. 라는 탄사가 절로 나온다. 게다가 이 역순 구성의 피날레를 장식하는 두 번의 반전은 그야말로 그 동안 작품을 읽어오면서 상상했던 인물들에 대한 인식을 완전히 뒤덮는 막강한 파워를 보여준다. '내가 알던 인물은 그런 사람이 아니었구나'라는 깨달음은 자칫 잘못하면 독자들에게 허무함을 안겨줄 수 있어 위험하다. '에이, 그게 뭐야. 말도 안돼.' 라는 식의 실소를 하게 되는 경험을 우리는 종종 한다. 플롯이 탄탄하지 않고, 복선도 허접하고, 반전이 깜짝 쇼같을 때 작가에게 속은 듯한 기분이 들게 되니까 말이다. 하지만 제프리 디버는 인물과 상황에 대한 최소한의 정보만 주면서 이야기를 진행시켰지만, 그 모든 것들이 시계태엽처럼 제자리에 정확하게 위치하고 있어서 챕터 1에 이르렀을 때, 그러니까 꽤 묵직한 반전을 마주하게 되었을 때 작은 탄성이 나올 수밖에 없다는 것이다.

작년에 인상적으로 읽었던 제바스티안 피체크의 작품 역시 맺음말부터 시작하여 서문으로 끝나는 뒤집힌 구성이었다. 물론 모든 사건이 다 끝나고 난 시점에서, 누군가(독자)에게 처음 그 사건의 시작부터 과정을 설명하면서 결론이 이르는 구성이라 실제 진행되는 이야기는 시간순서대로였지만 말이다. 어떤 상황이든 벌어지고 나서 그것을 이해하기 위해서는 뒤를 돌아보아야만 한다. 그럴 때 우리를 기다리고 있는 것은, 다시는 되돌릴 수 없지만 다시 한번 시간의 끝을 잡고 돌아가고 싶은 회한의 선택들이다. 물론, 애초에 그 모든 결론에 이르는 길을 완벽하게 계획한 단 한 사람만 제외하고 말이다. 이 무시무시한 게임의 승자가 되고 싶은가? 그렇다면 당신도 제프리 디버의 롤러 코스터에 탑승해보라!

덧.극중 주인공 가브리엘라의 취미는 사진이다. 그녀는 현실을 촬영하는 것은 있는 그대로 솔직하게 담을 수도 있고, 이미지를 조작할 수도 있어 매혹적이라고 말한다.

여기서 보너스~!!

이 작품에는 매 챕터가 시작될 때마다 제프리 디버가 직접 찍은 사진이 실려 있다. 스토리를 압축적으로 보여주거나, 미스터리에 대한 단서이거나 반전 그 자체인 사진도 있으니 이것 때문에라도 이 책은 두 번 읽을 수 밖에 없다는 사실~!!