그는 왜 황무지에 수많은 나무를 심었을까?

- 장 지오노, 『나무를 심은 사람』

장 지오노가 지은 『나무를 심은 사람』(두레, 2003)은 “한 사람이 참으로 보기 드문 인격을 갖고 있는가를 알기 위해서는 여러 해 동안 그의 행동을 관찰할 수 있는 행운을 가져야만 한다”(11쪽)라는 문장으로 시작합니다. 보기 드문 인격을 지닌 사람을 작가는 온갖 이기주의에서 벗어나 있고, 생각이 더없이 고결하며, 어떤 보상도 바라지 않고 이 세상에 뚜렷한 흔적을 남긴 사람으로 규정합니다. 책 제목으로 따진다면 ‘나무를 심은 사람’이 그렇다는 거죠. 작가는 왜 나무를 심은 사람에게 ‘보기 드문 인격’을 부여한 걸까요? 이유를 알기 위해서는 약 40여 년 전으로 거슬러 올라가야 합니다. 40여 년 전 작가(책에는 ‘나’로 나옵니다)는 사람들에게 알려지지 않은 고산지대로 먼 여행을 떠났습니다. 나무 하나 없는 황무지가 끝없이 펼쳐졌습니다. 사흘을 걸으니 더 없이 황폐한 마을 하나가 나왔습니다. 물이 떨어진 작가는 마을 옆에 텐트를 치고 마실 물을 찾기 위해 마을 주변을 살폈습니다.

샘이 있긴 했지만 오래 사용하지 않아서인지 바짝 말라붙은 상태였습니다. 허름한 집 몇 채가 보일 뿐 그곳엔 살아있는 것들이 전혀 없었습니다. 텐트를 걷고 다섯 시간을 더 걸었지만 작가는 여전히 물을 찾을 수 없었습니다. 물을 찾을 희망을 거의 놓은 그때 저 멀리에서 작고 검은 그림자가 어른거리는 게 보입니다. 긴가민가하며 작가는 그곳으로 걸어갔습니다. 양치기 목자였습니다. 30여 마리 양들이 뜨거운 땅에 몸을 뉘고 쉬고 있었습니다. 양치기는 작가에게 물병을 건넵니다. 그리고는 도르래가 달린 우물가로 작가를 데려갔습니다. 그는 거의 말을 하지 않았습니다. 혼자 살아온 사람들은 원래 말을 많이 하지 않는 법이니까요. 양치기는 돌로 된 집에서 살고 있었습니다. 지붕은 튼튼했고 물이 새는 곳도 없었습니다. 살림살이가 잘 정돈된 걸 보니 양치기가 어떤 성격인지 짐작할 만했습니다. 작가는 그제야 양치기 얼굴을 봅니다. 산뜻하게 면도한 얼굴이 보이네요. 옷매무새도 좋습니다.

작가는 그날 하루를 이 집에서 묵기로 합니다. 다음 마을로 가려면 하루 하고 반을 더 걸어야 하니까요. 고산지대 기슭에는 너덧 마을이 있었는데, 그곳에는 주로 숯을 만드는 나무꾼들이 살고 있었습니다. 마차에 숯을 싣고 도시에 팔아 생계를 유지했지만, 마을 사람들은 남자나 여자나 그곳에서 벗어나는 날만을 손꼽아 기다렸습니다. 그 와중에도 사람들은 숯 하나라도 더 얻기 위해 경쟁을 해야 했습니다. 바람은 또 어찌나 불던지 바람이 불 때마다 사람들은 가슴 속에서 밀려오는 뜨거운 불을 느끼기도 했습니다. 양치기는 이런 사람들과 멀리 떨어진 곳에서 홀로 살고 있었습니다. 작가는 이 사람과 함께 있는 것만으로도 마음이 평화로워지는 걸 느낍니다. 한없는 편안함을 주는 집과 사람을 어떻게 떠날 수 있을까요? 하루 더 양치기 집에 머물기로 한 작가는, 도토리 자루를 들고 양떼들과 풀밭으로 나가는 그를 따라나섰습니다.

양떼들은 개에게 맡기고 그는 길이가 1.5미터 정도 되는 엄지 굵기 만한 쇠막대기를 들고 산등성이를 오릅니다. 별다르게 할 일이 없는 작가도 따라 나섭니다. 양치기는 쇠막대기로 땅에 구멍을 파고는 그 안에 도토리를 심었습니다. 양치기는 자기 땅에 떡갈나무를 심은 걸까요? 아닙니다. 그는 이 땅이 누구 땅인지 모릅니다. 그런 생각은 전혀 없이 그는 하루 백 개가 넘는 도토리를 땅에 심었습니다. 3년 전부터 이 황무지에 홀로 나무를 심어왔다고 양치기는 말합니다. 3년 동안 10만 개가 넘는 도토리를 심었답니다. 그 가운데 2만 그루에서 싹이 나왔지만, 2만 그루 중에서도 또 절반이 죽어나갈지 모를 일입니다. 잘 하면 열에 하나 정도가 살아남는 거네요. 황무지에 서 있는 일만 그루 나무를 한번 상상해 보세요. 일만 그루로 그치는 게 아니겠죠. 양치기는 계속해서 황무지에 도토리를 심을 테니까요.

양치기는 나이가 쉰다섯이라고 합니다. 이름은 엘제아르 부피에고요. 평야지대에서 농장을 운영했지만, 아들과 아내가 연달아 죽으면서 그는 고독한 양치기가 되었다고 합니다. 고산지대로 온 그는 나무가 없기 때문에 땅이 죽어간다고 생각했습니다. 땅을 살리기 위해 나무를 심기 시작했다는 얘기죠. 그는 너도밤나무 재배를 위해 집 근처에 어린 묘목을 기르고 있었습니다. 양들이 넘어오지 못하도록 울타리까지 쳐놓았네요. 습기가 많은 골짜기에는 자작나무를 심을 계획이라고 말합니다. 참 대단한 사람입니다. 소유 관념이 투철한 사람이라면 할 수 없는 일을 그는 하고 있는 거니까요. 작가는 삼십 년 후를 상상하며 그와 헤어집니다. 상상은 언제나 즐거운 것이죠. 황무지를 가득 메운 나무를 상상하는 것만으로도 마음이 넓어지는 게 느껴지지 않나요?

이듬해(1914년) 1차 세계대전이 일어나 작가는 5년 동안 보병으로 전쟁터에 있어야 했습니다. 전쟁터에서 살아남는 것 말고 다른 생각을 할 수 있을까요? “전쟁이 끝났을 때 나에게 남아 있는 것이라고는 아주 적은 제대 수당과 조금이라도 맑은 공기를 마시고 싶다는 강한 욕망밖에 없었다.”(37쪽)라고 작가는 고백합니다. 사람이 사람을 죽이는 곳이 전쟁터가 아닌가요? 사람만이 죽는 게 아니죠. 온갖 생명들이 비명을 지르며 죽어나가는 곳이 전쟁터니까요. 맑은 공기를 마시기 위해 작가는 양치기가 살던 곳으로 다시 갑니다. 지난 5년 동안 작가는 전쟁터에서 많은 사람들이 죽어나가는 걸 보았습니다. 엘제아르 부피에도 죽었을 것이라고 생각했는데, 그는 죽지 않고 살아 있었습니다. 그는 이전보다 더 기운이 넘쳐보였습니다. 양들이 자꾸만 어린 나무들을 해쳐서 양 대신 벌을 치는 게 다를 뿐이었습니다. 전쟁이랑 상관없이 그는 황무지에 계속해서 나무를 심었습니다. 5년 동안 심은 나무라? 지금 상태가 어떤지 궁금하지 않나요?

1910년에 심은 떡갈나무들은 그때 10살이 되어 있었다. 그리고 나무들은 나보다, 엘제아르 부피에보다 더 높이 자라 있었다. 참으로 놀라운 모습이었다. 그야말로 말문이 막혔다. 엘제아르 부피에도 말이 없었으므로 우리는 침묵 속에서 숲 속을 거닐며 하루를 보냈다. 숲은 세 구역으로 되어 있었는데, 가장 넓은 곳은 폭이 11킬로미터나 되었다.

이 모든 것이 아무런 기술적인 도구도 지니지 못한 오직 한 사람의 손과 영혼에서 나온 것이라 생각하니, 인간이란 파괴가 아닌 다른 분야에서는 하느님처럼 유능할 수 있다는 생각이 들었다. (42쪽)

작가는 전쟁터에서 인간이 인간을 죽이는 끔찍한 장면을 수도 없이 목격했습니다. 전쟁은 기껏 쌓아올린 것들을 모두 파괴시키죠. 한마디로 전쟁은 어떤 명분으로도 정당화될 수 없습니다. 죽음과 파괴가 어지러이 널린 전쟁터만 보다가 나무들이 빽빽한 숲을 보니 작가는 마음이 확 뚫리는 경험을 합니다. 떡갈나무와 자작나무가 둘러싸인 숲입니다. 자작나무는 작가가 떠나는 해에 심었을 테니까 이제 5년이 되었게네요. 엘제에르 부피에는 어떻게 이런 숲을 이룬 걸까요? “아주 단순하게 자신이 할 일을 고집스럽게 해나갈 뿐이었다.”(44쪽)라고 작가는 말합니다. ‘고집’이라는 말이 이럴 때는 참 아름다운 말로 들리네요. 작가는 마을로 내려오다가 도랑에 물이 흐르는 걸 봅니다. 5년 전만 해도 언제나 물이 마른 도랑이었지요. 황무지에 나무를 심자 자연도 변화를 일으킨 거지요. 도랑에 물이 있으니 새로운 생명들도 그 주변에 많이 있을 수밖에 없습니다. “버드나무와 갈대가, 풀밭과 기름진 땅이, 꽃들이, 그리고 삶의 이유 같은 것들이 되돌아왔다.”(45쪽)고 작가는 적고 있네요.

엘제아르 부피에가 처음부터 떡갈나무를 심었던 건 아닙니다. 한때 그는 1만 그루가 넘는 단풍나무를 심었지만 기후가 맞지 않은 건지 모두 죽어버린 일도 있었습니다. 더불어 하는 일도 아니고 혼자서 하는 일인데, 그는 이런 시련을 어떻게 견뎌냈을까요? 작가는 “뛰어난 인격을 가진 사람을 더 깊이 이해하려면 우리는 그가 홀로 철저한 고독 속에서 일했다는 것을 잊어서는 안 된다.”(48쪽)라고 강조합니다. ‘철저한 고독’이란 무슨 뜻일까요? 수많은 일이 벌어질 수 있습니다. 단풍나무가 죽은 바로 그때 그가 나무 심는 일을 포기했다면 어떻게 됐을까요? 그는 묵묵하게 땅에 나무를 심었습니다. 희망은 희망대로 품고, 절망은 절망대로 품으면서 그는 자기가 해야 할 일만 했습니다. 여러 마디 말보다 침묵이 더 좋은 때가 있는 법이죠. 고독도 마찬가지입니다. 고독 속에서 엘제아르 부피에는 자기가 정말로 원하는 게 무엇인지 새삼 깨달은지도 모릅니다.

1933년 산림감시원이 엘제아르 부피에를 찾아왔습니다. 그가 세운 공을 찬양하기 위해서가 아닙니다. 산림감시원은 ‘천연’ 숲이 우거졌으니 밖에서 불을 피우지 말라고 경고합니다. 그는 75세가 된 이때도 집에서 12킬로미터 떨어진 곳에 너도밤나무를 심으러 다녔습니다. 매일 오고가는 게 힘들어 그는 다음 해 나무를 심는 곳에 조그만 돌집을 지었습니다. 1935년에 정부 대표단이 ‘천연 숲’을 시찰하러 왔습니다. 산림청 고위관리와 국회의원, 전문가들이 함께 왔네요. 그들은 이런저런 쓸데없는 말을 많이 했지만, 숲을 나라의 관리 아래 두고 나무를 베어 숯을 굽는 행위를 금지하는 단 하나의 일만 했습니다. 숲을 파괴하지 않았으니 그나마 다행인가요? 대표단 가운데 작가 친구가 있었나 봅니다. 작가는 친구에게 숲이 이루어진 비밀을 이야기했습니다. 두 사람은 대표단이 시찰한 지점에서 20킬로미터쯤 떨어진 곳에서 한창 나무를 심고 있는 그를 찾아갔습니다. 역시 뜻이 통하면 길은 보이기 마련인 거죠.

작가는 엘제아르 부피에를 마지막 만난 게 1945년 6월이라고 말합니다. 그곳은 많이 변했습니다. 1913년에는 열 집인가 열두 집이 있던 곳에서 사람들은 서로를 미워하며 살았죠. 그런데 지금 마을은 모든 것이 변했습니다. 마을에는 향긋한 바람이 불고, 상큼한 바람 소리가 저 높은 언덕에서 들려왔고, 샘에는 물이 넘쳐흘렀습니다. 마을 사람들은 28명으로 늘어났는데, 그 중에는 젊은 부부 네 쌍도 있었습니다. 젊은 사람들이 희망을 안고 찾아오는 마을로 변한 겁니다. 그리고 8년 만에 이 고장은 1만 명이 넘는 사람들이 모여 사는 도시로 바뀌었습니다. 한 사람이 묵묵히 도토리를 심은 땅에서 사람들은 새로운 꿈을 꾸게 되었습니다. 작가는 “신에게나 어울릴 이런 일을 훌륭하게 해낸 배운 것 없는 늙은 농부에게 크나큰 존경심을 품게 된다.”(69쪽)라고 쓰고 있습니다. 이런 사람을 존경하지 않으면 누구를 존경할까요?

장 지오노는 이 작품에서 ‘나무를 심은 사람’이 일으키는 거대한 기적을 이야기합니다. 나무를 심은 사람에게 나무는 희망과 다르지 않습니다. 황무지에 늘어선 나무들은 인간이 자연과 공존하는 길이 무엇인가를 에둘러 보여줍니다. 작가가 왜 전쟁터에서 겪은 비극을 숲길을 거닐며 풀고 있을까요? 숲길은 사람들 마음을 편안케 합니다. 사람들(나아가 모든 생명들)을 공포로 내모는 전쟁터와는 다른 정서를 숲길은 지니고 있는 셈이죠. 21세기를 사는 우리는 전쟁보다 더한 상황에 직면해 있습니다. 지구가 파괴되는 상황 말입니다. 인간은 파괴된 지구를 과학기술로 재생시킬 방법을 찾고 있습니다. 황무지에 나무를 심은 사람이 이 상황을 목격하면 얼마나 서글퍼 할까요? 나무가 살 수 없는 세상에서는 인간 또한 살 수 없습니다. 나무와 인간은, 나아가 지구에 있는 모든 생명체는 같은 공기를 마시는 형제라는 점을 과연 부정할 수 있을까요?

문명에 익숙한 사람들에게 자연은 언제든 복구가 가능한 대상으로 보일지 모릅니다. 하지만 지금처럼 인간이 자연을 파괴하면 자연은 스스로 복구를 포기하고 인간(자연 입장에서는 바이러스)을 생태계에서 내쫓는 일을 벌이게 될 겁니다. 말도 안 된다고요? 과학이 아무리 발전해도 자연을 정복할 수는 없습니다. 비가 억수같이 내리면 도시는 물에 잠기기 마련이고, 뜨거운 태양이 거침없이 내리쪼이면 인간은 속수무책으로 쓰러질 수밖에 없습니다. 과학기술로 홍수를 조절하고, 과학기술로 태양열을 차단한다고요? 그럴 수도 있겠죠. 하지만 언제까지 그럴 수 있을까요? 과학이라는 힘 뒤에 숨어 자연을 지배하는 망상을 우리는 언제가 돼야 버릴 수 있을까요? 장 지오노는 ‘나무를 심는 사람’을 통해 인간은 자연을 벗어날 수 없는 존재라고 말합니다. 인간이 자연과 더불어 산다고 말할 때, 핵심은 자연에 있지 인간에 있지 않습니다. 인간은 자연 속에서 사는 한 생명일 뿐입니다.

자연이 숨 쉬고 사는 곳에서 인간 또한 숨 쉬고 삽니다. 나무를 심는 사람은 바로 이 점을 무의식적으로 알고 있었습니다. 황무지에 나무를 심으면 황무지에도 꽃이 필 거라고 그는 생각했습니다. 황무지에 꽃이 피려면 물이 흘러야 합니다. 시간이 흐른다고 메마른 도랑에 물이 흐르는 건 아닙니다. 사람들 스스로 물이 흐르는 상황을 만들어야 하는 거죠. 과학기술이 그래서 있는 게 아니냐고요? 그럴지도 모릅니다. 과학기술로 인간은 자연이 파괴되는 비극을 넘어설지도 모릅니다. 하지만 다른 생명들은 어쩌지요? 과학기술이 발달하면 다른 생명들도 과연 살아남을 수 있을까요? 설사 살아남는다고 해도 생태 환경이 완전히 바뀐 지구에서 그네들은 어떻게 살아야 할까요? 나무가 없는 사막을 생각해 보세요. 물이 흐르지 않는 황무지를 생각해 보세요. 나무도 물도 없는 세상이라면 당연히 생명도 없을 겁니다. 다른 생명은 사라진 지구에 인간만이 살아남는 끔찍한 상상을 하는 건 아니지요? 저는 나무를 심은 사람이 처음부터 떠올린 상상에 제 미래를 맡기렵니다. 여러분은 어떤가요?