잡지 하면 생각나는 것이 있다. 중학교 때였던가? 천주교 계통의 학교를 다녔기 때문에 간혹 학교 옆 성당에 가서 미사를 드리는 시간이 있었다. 종교에 대한 생각이 전혀 없었기에 우리는 그 시간이 되면 눈치껏 잠을 자거나, 아니면 소설 책을 읽거나 했다. 그 중에서도 단연 압권은 잡지, 그것도 <선데이서울>을 보는 것 이었다. 당시 우리에게 성(性)에 대한 것을 가르쳐주는 것은 그런 잡지가 유일했다. 낄낄거리며, 수녀님의 눈을 피해 화보를 보는 것은 생각만해도 스릴 있는 일 이기도 했다. 그리고 수녀님한테 걸려서 그 이후에 당한 곤혹은 아마 말하지 않아도 모두 알 것이다. 나는 지금까지 살아오면서 몇 권의 잡지와 만났다. 이건 순전히 내 자의에 의해 만난 잡지를 말한다. 알지 못하는 사람이 전화로 동창을 사칭하며 1년간의 정기구독을 강요했던 신문사들의 경제주간지 따위는 제쳐놓고 말이다. 초등학교 때는 <어깨동무>와, 중고등학교 때는 <선데이서울>과 그리고 대학교에 들어간 이후는 <뿌리깊은나무>, <말>, <창작과비평>이 바로 그것이다. 창비는 당시 폐간 상태였지만, 학교 잔디밭으로 찾아온 영업사원이 창비 영인본 정도는 하나 있어야 한다고 꼬시길래 얼떨결에 구입했던 것 같다. 그렇지만 그 책은 어디로 갔는지 지금은 찾을 길이 없고, 1987년 복간되어 복간호로 나온 1988년 봄호부터는 계속 구입하여 보고 있다. 복간호가 통산 59호였고, 지금 막 도착한 2014년 겨울호가 166호이니 <창작과비평>과는 참 질긴 인연을 이어가고 있다.

일반적으로 잡지는 다른 매체에 비해 발간이 쉽다고 한다. 몇몇 동호인 만으로도 발간할 수 있고, 최소한의 수익과 최소한의 독자만 있으면 재생산이 가능한 매체이기 때문이다. 잡지가 태어나기도 쉽지만, 또한 사라지기도 쉬운 이유이다. 잡지를 창간하는 일은 세상을 바꾸고 싶다는 욕망, 자신의 생각을 세상에 퍼뜨리고 싶다는 욕망, 잡지를 중심으로 앎과 삶의 네트워크를 만들고 싶다는 욕망이 관계하며, 이런 욕망은 권력욕이나 인정욕망과 크게 다르지 않다고 한다. 그러기에 잡지의 제호와 창간사는 그 잡지의 발행에 관여한 사람들이 당시의 시대와 사회를 어떻게 보는지에 대한 생각이 집약되어 있고, 따라서 창간사는 대개가 선언형식이 되고, 선언의 성격이 강할수록 욕망이나 계몽성이 강하다고 볼 수 있다고 한다. 잡지의 명멸과 당시의 시대상황을 보여주는 창간사는 그 자체로 우리의 문화사인 셈이다. 이 책 [시대의 말 욕망의 문장]은 1945년 우리나라가 해방되던 때부터 2000년대까지, 70여 년에 걸쳐 나온 우리나라 잡지의 창간사 중에서 읽을만한 가치가 있다고 생각되는 글들을 모으고, 그에 대한 해설을 덧붙인 책, 다시 말해 창간사로 읽는 한국현대 문화사라고 저자는 말한다. 70년에 걸친 시기 동안 얼마나 많은 잡지가 나타났다 사라졌는지를 파악하는 것은 불가능하고, 또 그 중에서도 가치가 있는 잡지를 고르는 것은 너무나도 힘든 일이었다고 저자는 말한다. 그는 시대상황을 잘 보여주는 창간사와, 지속성을 갖고 발간되어 우리 문화사에 영향을 끼친 창간사를 중심으로 123편을 골랐다고 한다. 그리고 그것을 연대별로 나누어 당시의 문화사를 10년 단위로 우리에게 소개하고, 잡지의 창간사 전문을 그 뒤에 싣고 있다.

해방이 되면서, 그리고 검열이라는 제도의 폭력이 사라지면서 수많은 신문과 잡지가 창간되었다. 그러나 마음껏 쓰고, 말할 자유도 식민성의 재구조화, 동족상잔의 분단과 함께 부활한 검열과 탄압에 의해 또 다시 제한되기 시작했다. 미군정의 신문, 정기간행물 허가제와 이 땅의 지배권력이 언론출판의 통제수단으로 사용한 종이공급이 그것이다. 1920년대 종합지로 발간되어 정간과 압수를 반복하다 1926년 폐간된, 한국 근대잡지를 대표하는 <개벽>도 1946년 복간되었으나 용지 난을 버티지 못하고 이내 사라졌다. 그런가 하면 한국전 당시 남한 종군문인의 사령탑 역할을 한 <문예>는 1949년 당시 우익의 최선봉이자 이승만의 측근이던 모윤숙과 김동리가 주도하여 발간되었다. 그들은 어떤 권력이든 그것에 아부하여 한 몸이 되고자 했고, 문단 내부의 권력에 집착하여 오랫동안 대한민국 문단권력을 거머쥐었다고 한다. 영혼을 다친 문인들이 만들어낸 잡지였던 것이다. 1950년대는 전쟁과 가난에 더하여 이승만식 반공독재와 부정부패의 암울한 이미지로 뒤덮인 시대이었다. 그러나 한국문화사에서 잊을 수 없는 중요한 잡지가 탄생된 시기이기도 했다. 1953년부터 17년간 <사상계>라는 제호로 발행된 잡지가 바로 그것이다. 국민사상연구원의 기관지였던 <사상>을 이승만 정권이 탄압하자, 장준하가 인수하여 발행한 <사상계>는 종합교양지 임에도 문학의 공론장 역할을 했고, 1964년 이후에는 반박정희 민주화 운동의 최전선에 섰다. 장준하와 함석헌이 이끌어 온 <사상계>는 한국지성 사에서 가장 중요한 잡지의 하나라고 한다.

4.19혁명 이후 한국언론은 다시 한번 제한할 수 없는 자유를 얻어 신문과 잡지사가 우후죽순 생겨났지만, 그러나 민중혁명은 정치군인들의 쿠데타로 유산되고, 그들은 4.19이후 창간된 모든 정기간행물의 발행취소라는 극렬한 탄압을 행한다. 이후 군사정권의 유화조치 속에 새로운 잡지들이 창간되기 시작되지만, 이전과는 사뭇 다른 형태가 되었다고 한다. 1961년 창간된 <월간문학>은 김동리가 주재했던 한국문인협회 기관지이다. 국가의 지원으로 운영되는 이 단체는 박정희의 긴급조치는 물론, 전두환과 이명박을 지지했다. 문학 바깥의 나쁜 권력에 끝없이 아부하고, 그것을 통해 골목대장 노릇을 계속하고자 했다고 한다. 1966년 백낙청이 계간지로 창간한 <창작과 비평>은 지식인 잡지, 문예지의 형식이 되는 계간지 문화를 정착시켰다. 80년대 가장 많은 탄압을 받았지만 90년대를 거치면서 한국의 대표적인 출판기업으로 거듭났다고 한다. 한편, 1960년대는 본격적인 대중의 형성과 도시화에 따라 통속 대중잡지인 주간지가 등장한 시기이기도 했다. 주간지는 일간지와 월간지 사이에서 산업화 시대의 건전오락이라는 콘텐츠를 끌어냈고, 그것이 성공으로 이어졌다. 주간지 시장은 60년대 중후반 <주간한국>이 개척하고, 이어서 <주간경향>과 <선데이서울>이 안착시켰다고 한다. <선데이서울>은 당시의 주간지들이 모두 그러했던 것처럼 1968년 일간신문사인 서울신문사가 발간했다. 그들이 휴식이나 오락으로 선택한 것은 바로 남성시각으로 본 성(性)이었고, 그로 인해 <선데이서울>은 대중오락지의 대명사가 되었다. 바야흐로 전국의 이발소, 미용실, 목욕탕 어디를 가도 <선데이서울>은 항상 비치되기 시작했던 것이다. 1950년대부터 1970년대에 이르는 기간 동안 잡지는 물론 모든 인쇄물에 공통적으로 들어가야 하는 것이 있었다. 한국전쟁 직후에는 우리의 맹세가, 5.16이후 에는 혁명공약이, 그리고 1968년 이후에는 국민교육헌장이 모든 잡지의 권두에 박혀 있어야 했다. 국민교육헌장이 쓰여있는 첫 페이지를 넘기면 시작되는 성(性)의 담론과 화보가 어찌나 잘 어울리던지..

1970년대, 곧 유신시대는 오직 한 사람만을 위한 시대였다. 또한 계엄령과 위수령, 그리고 간첩단 조작과 같은 비정상적 강압과 탄압으로 유지되던 불안한 체제이기도 했다. 이시기에 태어난 잡지 중, 관심이 가는 잡지로는 보수 이데올로기 전파에 앞장 선 가장 유신스러운 잡지 <샘터>, 가로쓰기 도입이나 순 한글문장 사용과 같은 한국잡지 계의 모든 금기를 깨뜨리고도 성공을 거둔 <뿌리깊은나무>, <사상계>가 없어지고 난 뒤 함석헌이 창간했으나 두 달 만에 등록취소 된 <씨알의소리> 등이 있다. 우리나라 역사에서 권력이 언론사나 미디어를 학살한 일이 몇 번 있었다고 한다. 조선총독부와 이승만정권만 그랬던 것이 아니라, 군사반란을 일으켰던 박정희와 전두환도 언론사와 미디어를 제 맘대로 없애거나 합병하고, 언론인이나 잡지발행인을 감옥에 가두거나 죽였다. 1980년 신군부의 언론탄압이 시작되자 이때부터 저항문화가 시작되었다고 한다. 운동으로서의 출판, 저항으로서의 독서가 시작된 것이다. 1987년 6월항쟁 이후 1980년에 재정된 언론기본법이 폐지되자 언론사에 다시없는 자유가 찾아왔다. 활자매체는 폭발적 증가세를 보였고, 이념의 시대는 순식간에 종결되었다. 그리고 그 자리를 찾아 든 것은 문자문화시대의 부픈 꿈이었다. 80년대의 문학이 90년대 들어와 문화로 이동한 것이다. 환경, 여성, 지역, 교육, 음악을 비롯한 예술 등의 전문잡지가 창간되었고, 이것은 7,80년대의 대학, 민중문화 대신 대중문화가 새로운 장으로 부각됨을 의미했다고 한다.

그러나 2000년대 들어 인터넷의 발달은 단행본이나 잡지, 그리고 신문의 경계를 허물고 있다. 이러한 인터넷과 스마트 폰 등 디지털 매체가 종이 매체를 대체할지, 혹은 잡지가 여전히 살아남을 수 있을지는 미지수이다. 이처럼 문예지의 미래는 밝지 않지만, 그럼에도 출판사들이 문예지를 발간하는 이유는 그것이 상징권력을 유지하는데 도움을 주고, 부수적인 효과 - 즉 잡지에 글을 쓰는 작가나 저자들을 자기출판사 소속으로 만드는 – 를 기대할 수 있기 때문이라고 한다.

저자는 이 책에서 잡지를 통하여 한국현대사를 보고 있다. 70여 년의 기간 동안 일어났던 사건들의 무게에 어떤 잡지들은 짓눌렸고, 어떤 잡지들은 덩달아 춤을 추었고, 또 어떤 잡지들은 그 무게를 버텨내며 시대의 표상이 되기도 했다. 종이매체가 문화의 모든 부문에서 영향력이 축소되거나, 쇠락하고 있는 현대사회에서, 과거 잡지가 우리사회에 끼쳐 온 영향을 살펴보는 것은 그가 말 한대로 현대문화사라 할 수 있다. 과연 문예지를 비롯한 잡지는 계속 존재할 수 있을지, 그리고 나는 또 어떤 잡지와 인연을 이어가게 될지 조금은 궁금해진다.