먼저 내 눈을 끈 것을 책에 앞서 표지를 장식하고 있는 (돌에 새겨진 듯한) 한자 迹과 수렵도였다. 우리가 과거의 수렵도를 발굴하고 역사의 흔적을 찾아가는 것처럼 모든 번역의 의미과정 또한 迹 임을 의미하는 것이 아니었을까. 저자의 말에도 설명되어 있는데, 표지를 커다랗게 장식한 이 한자는 흔적을 뜻하는 迹(자취 적)이다. 저자는 이 글자로 여러 가지를 암시하고 싶었다고 말했는데 나는 그 중 번역에 있어서 타자의 흔적에 관한 迹 의 의미가 가장 와 닿았다. 저자의 말대로 그가 쓴 여러 논문에 흔적으로 남아있는 여러 친구들의 도움이 그렇고 그러한 영향을 받아 탄생한/번역된 논문이 바로 그가 말하고자 하는 바를 여과없이 보여주고 있다고 생각하기 때문이다.

저자가 서론에서 예로 든 서예처럼 서예의 글자의 의미를 읽을 것인지 글씨체를 볼 것인지에 대해 생각해본다면 글로 씌여진 이러한 텍스트들이 이데올로기적인 번역의 과정에서 얼마나 축소 혹은 왜곡, 그리고 (역사처럼) 날조될 수 있는지를 비판적으로 읽어 낼 필요성을 느낀다. 플럭서스의 수많은 낙서와 메모의 오래된 종이딱지들이 왜 액자 속에서 그 가치를 발하고 우리는 왜 그 종이와 낙서와 이미지를 함께 읽어내고 있는지를 생각해보자. 하나의 플럭서스의 작은 메모의 일상적인 내용의 글자들이 그 배치와 콜라쥬로 인해 다양한 해석을 가져오는 것처럼 번역가에 따라 달라지는 세상의 모든 일들을 경험하고 있다.

아마도 우리는 거의 모두가 사실을 말하는 하나의 문장이라고 주어진 것에도 서로 다른 해석을 내놓은 경험이 있을 것이다. 종종 신문기사나 독서토론에서 끊임없이 벌어지는 이러한 현상은 저자-번역-텍스트-제1독자, 저자-번역-텍스트-제2독자 등으로 또 다른 해석/번역의 과정에서 생기는 일이다. 균질적인/동일언어 생활권 내의 독자라 할지라도 이러한 다양성이 분명 존재한다면 그 비균질적인 번역의 과정에서는 어떠한 해석이 있을지, 어떠한 배경과 이데올로기가 내재되어 있을지 그 정도를 상상하기가 힘이 든다. 사카이 나오키의 번역이란 우리가 흔히 생각하는 번역이라는 개념의 범위를 확대시킨다. 그도 그럴것이 저자에 의하면 번역은 대칭적으로 다른 언어로 변환을 하는 작업과정에서 끊임없이 넓은 의미의 해석이 이루어지기 때문에 그 번역은 또 하나의 텍스트로 재구성되기 때문이다. 우리가 생각하는 하나의 언어로부터 다른 언어로의 대칭적인 변환을 유지시키는 이데올로기일 뿐인 번역의 실천계는 사실 상상적인 것으로 이는 그의 ‘딕테’에 대한 예시로 자세히 설명된다. 번역은 우리가 이미지를 해석하는 것과 같이 모든 번역자의 이데올로기에 따라 다양한 시점에서의 읽기 작업을 동반하므로 실재하는 대칭적인 작업은 있을 수 없다. 그래서 저자가 시도하는 글쓰기는 비균질언어적 말걸기, 이언어적 말걸기의 자세는 바로 생산자와 소비자가 끊임없이 꼬리에 꼬리를 물고 서로 역할을 바꿔가는 소통체계를 배려한 것이다. 우리가 알지 못하는 다른 언어, 비균질적 언어공동체로서 번역된 텍스트를 받아들이면서 번역자의 배경을 이해하고 역자의 이데올로기를 알고 있다면, 그리고 실제로 원 저자에 대한 그것 또한 파악하고 있다면 저자의 이러한 우려가 지극히 우려에 그치지 않고 사유될 가치가 있다는 데에는 의심의 여지가 없어 보인다. 우리가 사용하는 번역자라는 사전적 의미를 뒤흔드는 담론을 제시했다는 것을 염두하고 ‘번역과 주체’를 읽어내려간다면 왜 그가 폭넓은 듯 하면서 이토록 깊은 사유를 할 수 밖에 없었는지에 대해 조금은 이해할 듯하다.

저자의 주체에 대한 이야기도 흥미롭다. 주체로 해석되는 subject를 인식론적 주관으로 볼 것인지 실천하는 행위체로서의 주체로 해석해야 할 것인지에 대해 의미작용을 설명하면서 주체이론을 정리하는 부분에서는 세계담론의 축약본을 보는 듯 하다. 주체이론과 식민사상에 관심있는 독자라면 사카이 나오키의 주체에 관한 논문부분이 매우 도움이 될 것이라고 여겨진다. 호명된 주체로서의 모든 해석/번역/독자를 가늠해보자면 이 리뷰 자체마저도 하나의 어긋나 있는, 주인 아닌 주체로서의 번역가를 가진 텍스트에 불과해지겠지만, 그리고 그의 주체가 세계의 거의 모든 것을 설명가능하게 하는 개념이라고 아직 믿지만, ‘번역과 주체’와 같은 텍스트처럼 탈이데올로기적 노력으로 비균질언어적 글쓰기와 모국인 아닌 외국인의 한국어번역과 같은 저항은 분명 글쓰기 자체로서의 운동의 가능성을 엿보게 한다.

그가 부정하는 일본성, 일본사상은 이미 그가 말했듯 다양한 해석과 번역을 거친 혼용적 존재이기 때문에 균질언어적 경계라고 생각했던 우리의 인식체계 또한 변화를 요구한다. 그리고 일본사상에 대한 명명조차도 비교대상에 의해서만 상대적으로 말할 수 있는 부분이어서 고유적 일본사상이란 허상에 불과한 것이며 일본역사와 시들이 지금껏 행해온 민족주의적 표현들 또한 개인을 집단으로 포함시키려는 사회적 행위를 일으킴으로써 정치성을 가지고 있음을 밝히는 그의 연구를 해체주의적이라고 말해야 할지 구조적이라고 말해야할지 정확한 판단이 서지는 않지만 그의 이러한 면이 나의 탈국가적 가치관을 자극하여 공감을 끌어낸다.

그런데 저자의 이러한 주장이 집단적 애국주의를 꼬집는 것으로만 말해버리기에는 이 책의 역자인 후지이 다케시의 “'민족주의를 비판하는 포스트모던 사상가'라는 식의 단순한 표상에 의해 그의 글이 안이하게 '이해'되면 어쩌나 하는 우려”가 의식되는 부분이 있다. 사례없이 급진적이고 적극적으로 서양문물을 도입하여 성공적인? 근대화를 이룬 일본의 경우 그들이 말하는 일본인, 일본어, 일본사상이란 보편적인 것과 대조된 특수성일 뿐, 그 보편성이 바로 잡종성을 반증한다는 것을 누누이 언급하는데도 그가 탈중심적으로만은 보이지 않는 부분이 분명 존재한다. 반제국주의적임이 강한 그의 주장의 한쪽은 허상인 자민족중심에 대한 반민족주의적 입장 또한 분명하기 때문이다. 저자는 이 두 입장을 견제하기 보다는 잡종성에 대한 인정과 탈국경적인 글쓰기/말걸기를 위한 1차 저자라는 권위를 버리고 해석자/변화유도가능자로서의 번역가로서(실제로 자신의 글을 영문에서 일문으로, 일문에서 영문으로 번역해 간 논문들을 이뤄진 이 책은 그 실천이라고 볼 수 있다) 공존(탈국가적 친구:저자가 국경과 태생적인 구분보다는 모두 다른 언어를 가진 비균질적이지만 공동체인 것으로 간주하는 것을 강조하고 있다고 느꼈다)을 꾀하고 있다. 이러한 그의 실천은 신념이 아닌 헤게모니적 이데올로기에 암묵적으로 편승될 가능성이 있는 학문의 책임과 창조적인 융통성을 가진 연구를 위한 사명의 실천이 아닐까.

마지막으로 이 책을 읽고자 하는 독자에게 책 소개의 출판사리뷰를 정독해보길 권하고 싶다. 나는 미건 모리스(홍콩 링난대학 문화학과 교수)의 서문과 더불어 이 책의 출판사리뷰가 훌륭한 리뷰라고 생각한다. 또 정확하게 사카이 나오키의 의도와 주제를 관통하는 서문은 이 책을 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 나의 경우 책이 쉬이 넘겨지질 않다가도 길다 싶은 저자의 서론 부분의 반복과 다양한 설명을 가지고 어설프게나마 맵핑을 한 이후의 본격적인 ‘일본과 문화적 국민주의’에 대한 본론은 마치 예시를 읽는 듯 독서를 즐길 수 있었다. 저자의 서론을 다시 펼쳐보는 경우까지 있었으니 그의 연구관은 거의 서론에서 다루어졌다고 해도 과언이 아니라고 생각한다. 2010년 8월인 현시점에서 내가 받은 ‘번역과 주체’는 2005년 6월의 초판 1쇄본이다. 한국과의 교류가 활발한 편인 사카이 나오키의 ‘번역과 주체’ 초판을 받고 보니 웃어야 할지 울어야 할지 망설여지면서도 문헌연구와 더불어 끊임없는 자기사유의 연구서를 만난 데 대한 반가움은 감출 수 없다.