언제부턴가 소설을 많이 읽지 않은 거 같다. 읽어보면 참 좋은데. 소설은 내가 아닌, 타인의 삶을 들여다 볼 수 있게 한다는 게 매력이다. 읽기 전까진 내 의식의 티끌만큼도 차지하지 않고 있던 그 곳도 여기와 다르지 않음을 그 사람도 나와 같음을 깨닫게 한다. 여타의 교양서가 지식이나 생각을 바로 전달하는 것과는 분명 다른 여운을 준다. 오랜만에 읽은 <연을 쫓는 아이>가 그렇다.

1인칭 소설이다. 나-아미르-가 주인공이다. 사실 난 1인칭 소설을 별로 좋아하지 않는다. 아마도 어디서 주워들은 것 같은데, '나'를 통해서만 세상을 접하다보니 시야가 좁고 답답하다. 극의 전개가 단조롭다. 긴 소설엔 맞지 않는다. 이런 류의 얘기였는데, 솔직히 깊이 생각해 본 적도 없으면서 뭐 대단한 걸 아는 것처럼, 원래 내 생각인 것처럼 그리 여겨왔다. <연을 쫓는 아이>는 제법 긴 소설인데 이야기 전개에 큰 무리가 없다. 물론 1인칭 서술에 따른 불만스러운 부분-전적으로 개인적인 지적-이 없는 건 아니지만, 무시할 수 있을 정도로 재미있었다.

아프가니스탄이 아니었어도 이렇게 재밌었을까? 미국 서부 어느 지역이 배경이었다면, 글쎄, 그저 그렇고 그런 성장소설 아니었을까 싶다. 그만큼 아프가니스탄이란 독특한 배경이 작품의 밀도를 높였다고 본다. 아프가니스탄인이 쓴 첫 영어 소설이라는 설명에 걸맞게 작품 곳곳에 스면든 아픈 역사와 고유 문화에 대한 세밀한 묘사가 빛을 발한다. 비록 지금은 떠나있지만 작가의 수구초심, 향수가 느껴진다.

동시에 아프가니스탄의 현실을 알리는 데도 일조를 했다고 생각한다. 만약 작품에 나온 역사적 사실이나 문화 따위를 수업시간에 배웠다면 얼마나 머리 속에 남아 있을까? 우리 기준으로 따지자면, 시험에 안 나오는 부분이라고 건너뛰진 않았을까? 공산정권이 들어선 뒤 소련이 침공하고 친미정권이 들어선 뒤 미국의 공습을 받는, 아이러니라고 하기엔 너무 참혹한 비극의 땅, 오랜 내전과 종교, 인종 갈등까지 더해져 수십 년 동안 무수한 사람이 죽은 곳이지만 누군가의 그리운 조국이자 고향이 아프가니스탄이었다. 그나마 소설을 통해 배울 수 있었다.

p.374. 주인공의 어머니 소피아 아크라미의 말. 잠재된 불안을 느꼈다.

1975년 겨울. 주인공 인생의 변곡점이다. 아미르는 친구이자 형제인 하인 '하산'이 자신에게 줄 연을 쫓아 갔다가 '아세르'에게 붙잡혀 잔인하게 폭행당하는 모습을 보고도 외면한다. 죄책감에 괴로워하면서도 그 죄책감에서 벗어나고자 하산에게 누명까지 씌워 떠나 보내지만 '하산'은 아무런 원망 없이 떠난다. 이 트라우마는 평생 주인공을 따라 다닌다. 훗날 하산의 아들 '소랍'을을 만날 때까지.

어린 날의 아픈 기억이라고 하기엔 다소 무거운, 삶의 장면장면에 불쑥불쑥 끼어들어 불편함을 환기시키는 그런 트라우마 하나씩 없는 사람 있을까? 모두 있다고 믿고 싶다. 나 역시 있다. 30년 가까이 흐른 일이지만 난 아직도 털어놓을 용기가 나지 않는다. 아미르는 훗날 '라힘 칸'과의 대화, 아세르와의 재회로 트라우마를 걷어낸다. 그리고 하산이 자신에게 그랬던 것처럼 하산의 아들 소랍에게 소리친다.

"너를 위해서 천 번이라도 그렇게 해주마."

인연은 그렇게 다시 이어졌다. 하지만 아미르는 하산을 '영원히' 잃고난 뒤에야 깨달았다. 그가 나를 얼마나 사랑했는지, 그가 내게 얼마나 소중한 존재인지, 그가 누구인지. 나에게도 나를 위해 '연을 쫓는' 하산이 있을까? 난 누구의 하산일까? 내가 너무 늦게 깨닫지 않기를 간절히 바란다.