러시아인과의 혼혈인 아버지와 사랑을 위해 과감히 집에서 뛰쳐나온 여인 다미 사이에서 태어난 가오루는 ‘셀룰로이드 인형 같은’ 차가움과 하얀 피부를 가진 누가 봐도 빼어난 미모의 소유자다. 너무도 빼어난 미모 때문에 오히려 남자들로부터 경원시되었던 가오루는 언제나 고독과 등을 맞대고 살아온 인물이다. 러시아인의 피를 이어받고 있다는 것만으로 그녀는 유년시절부터 정신세계에 한줄기의 그림자를 드리우고 살아왔다. 그렇기 때문에 더욱 그랬을까, 괭이갈매기의 눈을 닮았다는 구니카즈의 말 한마디에 가오루는 그에게 시집가기로 결심하게 된다.

구니카즈는 햇볕에 그을려 단단하면서도 빛나는 듯한 가슴을 가진 남자였다. 그의 근육은 강철처럼 온몸을 뒤덮고 있었다. 그런 구니카즈에게 안겨 가오루는 성에 눈떠간다. 그녀에게는 얌전하고 섬세한 겉모습을 보아서는 상상도 못할 정도의 음란함이 있었고, 그것을 발견할 때마다 구니카즈는 더없이 기뻐했다. 그러던 차에 구니카즈의 동생 히로츠구가 그들 이야기에 섞여 들고, 가오루는 이윽고 남편의 여자관계를 알게 된 후로 시동생에게로 이끌려 간다. 히로츠구는 처음부터 형수에 대해 호감 이상의 마음을 품고 있었다. 둘 사이가 급속히 발전하는 것도 시간문제일 뿐이었다. 비극의 시작이다.

그리고 가오루는 두 딸을 낳았다. 미키와 미야. 미키는 구니카즈와의 사이에서, 미야는 히로츠구와의 사이에서 잉태한 생명이다. 결국 눈보라 치는 겨울날 모든 것이 밝혀지고, 비극의 연인 가오루와 히로츠구는 구로와시미 곶 낭떠러지에서 바다의 꽃이 된다.

그 뒤 미키와 미야는 외할머니 다미의 손에서 자라게 된다. 다미는 집에서 도망 나와서까지 이루고 싶었던 남편과의 사랑을 길게 이뤄가지 못했다. 30대 초반 전쟁으로 일찍이 홀로 되어 딸 가오루와 아들 다카시를 키워왔다. 그 다미에게 이제 다시 손녀 둘의 양육이 맡겨진 것이다. 언뜻 가오루가 이 소설의 주인공 같아 보이지만, 딸과 외손녀들의 삶과 사랑을 지켜보며 또 강인하게 자신의 삶을 헤쳐 나가는 다미야말로 이 소설의 중심축이 되는 여인이다.

각각 구니카즈와 히로츠구를 닮은 미키와 미야는 무럭무럭 자라 어느덧 ‘사랑’에 눈을 뜨는 나이가 된다. 그러나 미키와 미야 역시 가슴 속 깊은 곳에는 부모의 부재에서 오는, 아니 부모의 잘못된 사랑에 눌린 ‘상처’가 있다. 그 상처가 이들의 사랑을 왜곡되고 힘들게 한다. 그러나 외할머니 다미의 사랑과 배려 속에서 미키와 미야는 자신들의 사랑은 물론 엄마와 엄마를 사랑한 두 남자들의 삶을 결국 끌어안게 된다. 그렇게 치유받고 화해한다.