텐도 아라타의 [영원의 아이]가 진주와도 같은 작품이라면, 이 작품집 또한 보물상자와도 같다. 각 단편이 아주 짧기는 하지만, 980페이지에 육박하는터라 각기 다른 작가의 작품인터라 한번에 잡고 읽고 끝낼 수 있는 책은 아니다. 그래서 작년 언제부터인가 침대옆 협탁에 놓고서 간혹 잠이 안올때 집어서 읽곤했다. 역자가 워낙에 고딕문학에 강한 애정을 가지고, 열의를 가지고 선집을 하고 맨앞에 고딕문학에 대한 해설도 잘해놓은데다, 각 작품마다의 원제, 발표년도, 작가와 그외 작품에 대한 간단하지만 핵심적인 소개를 이야기 시작마다 잘 해놓았다. 너무너무 마음에 든다. 그래서, 단편 하나로 끝내지않고, 각 작가의 다른 작품으로 연결할 수 있어서 정말 좋다 (그래서 그중 하나 [Lady Audley' secret]도 샀고, 아마도 이 선집을 다 읽었어도 간혹 들춰보곤 작가의 다른 작품을 찾아볼 수도 있을 것 같다). 또한 좋은 점은 기존의 공포단편선에 많이 포함되어 중복된 작품을 빼고 신선한 작품들을 집어넣은 것이다. 공포단편선은 출판된 것은 거의 다 샀는데, 매번 중복될때마다 - 예를 들면 '원숭이의 손'은 매번 들어가곤 했다 - 지면이 아까웠는데 말이다.

선별된 단편의 작가들은 정말 기라성같다. 순수문학적으로 유명한 이들 - 체호프, 발자크, 찰스 디킨스, 마크 트웨인, 에드거 앨런 포, 나다니엘 호손, 모파상, 케이트 쇼팽, 예이츠, 버지니아 울프 등 - 뿐만 아니라 장르문학이라 우리나라에선 그닥 높은 평가를 받지않지만, 매우 뛰어난 역량을 가지고 있어 다른 작가에게도 큰 영향을 준 작가들 - 조셉 셰리든 레퍼뉴, 몬터규 로즈 제임스, 아서 코난도일, H.W.웰즈 등- 인데다, 전세계적으로 - 다소 편중되긴 했어도 - 분포된 모습이다.

공포라고 했지만, 이는 우리가 방송이나 드라마, 영화 등에서 보는 그런 공포의 개념은 아니다. 초현실적이고, 극도의 낭만성이 만들어낸 우울함, 비이성적, 잠재의식적인 그런 이야기들이다. 그러니까,

..어떤 사람이 험난한 산을 여행을 하다가 비를 만났데. 그런데 당최 집은 보이지않고 열심히 헤매다가 마침내 거의 무너져내려가는 집을 만났데. 그래서 문을 두들기니까, 한 노파가 나오더래. 묵게 해달라니까 노파는 시큰둥하니 부엌에 달린 방 하나를 주는데, 정말 옛날집처럼 창호지가 발라진 방문이 달린 방이더래. 밤에 안오는 잠을 자려는데, 자꾸만 부엌 쪽에서 칼가는 소리인양 샥샥하는 소리가 나더래. 그래서 침을 손가락에 발라 창호지 구멍을 뚫는데 갑자기 소리가 안나더래. 그리고 밖을 내다보니 아무것도 안보이고 온통 새빨갛더래. 그래서 다시 잠자리에 돌아와 자려는데 또 칼가는소리가 나더래. 샤샤샥하고. 그래서 또 창호지의 다른 부분에 침바른 손가락으로 뚫고 보려는데 아무소리도 안나고 온통 밖에 새빨갛고 아무것도 안보이더래...그러니까 (결론은 말하지 않겠음 ^^;;;) 일단 요파트에서 다들 '아아아악' 하고 소리를 지르지만 (이야기를 얼마나 더 잘하느냐, 수변상황이 어떠느냐에 따라 비명의 강도는 달라지지만), 여기에 실린 이야기들은 이런 무서운 이야기와는 다른다. 한 이야기를 읽고나면, 어쩌면 '그래서 어쩌라고...(ㅡ.ㅡ;)'할지도 모른다. 초자연스런 이야기에, 잠재의식 같은 이야기에 과연 머리가 수긍할 결론이 있겠는가?

죽음에 대한 공포, 생매장이나 시체에 대한 두려움, 초자연적인 존재 - 유령, 뱀파이어, 골렘, 자동인형 등 - 에 대한 이야기, 죽음에 대한 예지, 인간이지만 인간이라고 부르기엔 정말로 인간적이지 못한 존재, 두려움없이 악행을 저지르며 쾌락을 느끼는 인간, 유령에의 빙의, 유령의 출몰, 낭만적 이야기, 슬픈 호러, 코믹하고 재치만점의 퇴마술, 전래동화와 비슷한 이야기 등 너무나도 다양한 형태를 보여준다.

죽은자나 기이한 초자연적인 존재에 대한 두려움 뿐만 아니라, 인간의 잔인함 - 악마같은 행동을 보이지만 즐거움을 느끼는 인간을 목격함과 함께, 가끔씩 놀라게 되는 자신도 모르게 내재된 악마성을 깨닫는 인간 - 까지 다루는 시대를 초월한 이야기 (그중 '희망의 고문'은 그냥 읽기엔 평이할지 몰라도 등장인물에겐 정말 최고의 공포였을 것이다)이다.

여기에서, 해리포터의 마법버스, 스티븐 킹의 [미스트]에, 안드로이드나 로봇과 같은 SF의 소재도 보인다. 게다가, 잭 더 리퍼, 현대판 염산테러사건에다가 SBS의 '긴급출동 SOS'와 같은 극단적 인권유린의 사태 마저도 엿보인다. 가끔은 몇세기전에 공포의 모습을 통해 인간의 속물적인 심리를 간파한 모습에 혀를 내두리기도 하고, 무섭다기 보단 그 재치에 감탄을 느끼게 되기도 한다.

몇몇 예를 들자면, '해로비저택의 워터고스트'는 가문에 저주를 내린 워터고스트, 즉 물귀신이 매번 찾아와 저택의 계승자가 페렴 걸려죽는다. 불을 동원하는 등 물귀신에 맞서지만그러던중, (정말로 내 마음에 드는) 한 후계자가 나타나 물귀신을 얼려버린다. 하하하하하.

찰스 디킨스의 '살인자선장'에선 자꾸만 자기 마누라를 고기파이 재료로 삼는데, 희생자가 된 여자가 결국 복수의 일환으로 파이가 되기전 독을 마신다. 당근, 선장은 독들어간 파이로 죽는다.

브람 스토커의 뱀파이어 이전의 모습도 보이는지라, 뱀파이어는 초대받지않아도 자유롭게 맘에 드는 대상을 공격하기도 한다.

사랑하는 사람을 두고 죽는 여인들도 유령이 되어 자신의 해골을 선물하지않나, 사랑하는 이를 저승으로 끌고가기도 한다 (일본의 작품은 마치 드라마 '구미호'의 전반부와 같았다). 같은 처지라도 다른 모습을 보여준다. 꼭 나라의 문화성이라고 말하기는 어렵다.

애초엔 인상적인 작품이름을 다 나열하려고 했지만, 정말 어렵다.

...나는 아주 오싹한게 좋거든. 공포야 말로 가장 매력적이고 사치스러운 감정이잖아. 사람들은 겁에 질리면 다른건 다 잊어버리지...p.229

어쩌면 여름의 더위나 지루함을 잊기위한 납량물로만 보기엔, 공포는 뛰어난 대가마저도 매혹시킨 감정인지라 작가마다 공포라도 서로 다르게 접근한 그 각기다른 개성에 매혹될지 모른다 (원문이라면 더 그 차이가 두드러졌겠지만). 만약 이 작품선을 손에 잡으신다면, 처음부터 읽을 필요없이 시간날때마다 한편씩 잡고 조용히 음미해가면서 - 그러니까, 아이에게 읽어주듯. 공포스러운 분위기를 풍겨대는 묘사부터 시작해서 - 읽으신다면, 이 작품선의 매력을 100% 이상 느끼실 수 있을 것이다.

p.s: 으음, 이런 책들이 더 잘팔려야 더 알차고 가득찬 선집들이 더 나올텐데...