43살에 러시아에서 불곰의 습격을 받고 세상을 떠난 남자. 알래스카에 대한 사랑을 사진과 글에 담아 남겨주고 홀연히 떠난 남자. 아까운 사람이다. 책을 읽는 동안 그가 전해 주는 알래스카의 바람을 맞으면서 또 그런 생각을 했다. 내가 좋아하는 글을 쓴 작가가 더 이상 이 세상에서 나와 같이 살고 있지 않다는 게 요즘처럼 서글프게 느껴진 적이 없다. 예전에는 그냥 그러려니 했는데, 나보다 앞서 살다가 갔구나 했는데, 남은 글이나마 성실하게 읽어 주어야지 했는데, 이제는 더 이상 그의 글을 볼 수 없다는 게, 이런 마음도 외로움이라고 할 수 있을까. 아니, 그리움인지도 모르겠다.

알래스카는 내게 꿈이다. 작가가 말한 바에 의하면 내가 직접 가 볼 수는 없는(용기도 없고, 솔직히 갈 자신도 없고), 꿈으로 그리는 자연 가운데 하나다. 말로는 표현하기도 힘들다는 추위와 적막감과 고독이 살아있는 땅. 온대 지방에서는 볼 수 없는 몇몇 동물들, 그 땅을 생명처럼 생각하고 살아온 에스키모인들, 그리고 눈과 얼음과 약간의 풀들. 생각만으로도 아득하다. 어쩌면 어떤 사람들에게는 새로운 매력이 느껴질지도 모르겠다. 문명에 지겨워졌거나 시달렸거나 벗어나고 싶었던 사람들에게는. 다만 욕심이라는 것에 대해서는 고민을 좀 해야 하겠지. 문명에 대한 욕심이 아니라 자연에 대한 욕심, 정확하게 말하면 자연 속으로 들어가 자연이 되어야겠다는 욕심만으로(그것도 해로운 욕심이 될 수 있을까 염려되는 바가 있기는 하지만). 나는 그 욕심은 없다. 자연 속에서 자연의 하나로, 자연처럼 살아가고 싶은 마음은 없다. 용기가 없는 것이다. 그냥 지금처럼 멀리서 바라보는 것만으로도 만족한다. 꿈처럼, 영원히 동경하며 살아가도 좋을 미지의 꿈처럼, 그런 꿈 중의 하나로.

그래서 나는 이 작가가 쓴 다른 책도 모조리 찾아 놓았다. 다가오는 여름, 나는 짬짬이 알래스카로 가 볼 생각이다. 그가 주는 사진도 글도 모조리 내게는 아득한 그리움이다. 위로가 된다는 게 바로 이런 기분이다. 책 속에 머물러 있는 동안 마음이 좋아지는 것, 세상이, 내가 살고 있는 세상이 예뻐 보이는 것, 바로 그것.