예전에 법정스님의 글들을 빠지지 않고 읽었다. 스님들의 일상과 수행, 그리고 속세에 있는 우리들에게 던지는 화두는 내가 살아온 삶을 돌아보게 만들기 충분했기 때문이다. 하긴 어느 책을 읽든지 간에 자신을 돌아보는 것은 가능하지만, 수행자로써 혹은 깨달은 자로써 던지는 스님들의 충고만큼 마음 속에 와 닿는 경우는 별로 느끼지를 못했다. 아마 그래서 법정스님이 입적하신 이후에도 다른 스님들의 글을 찾아서 읽는 것인지도 모른다. 그렇게 법륜스님과 현종스님의 글들을 읽다가 이번에 원철스님의 글을 만났다.

종단에서 일을 하다가 산사로 돌아가 처음 펴낸 수필집이어서 인지는 몰라도 스님의 글은 읽기에 편하다. 그 글속에는 어떤 충고도, 깨달음도 강요하지 않고 그저 스님이 보고 느낀 일상이 잔잔하게 그려져 있기 때문이다. 산다는 것은 드러냄과 감춤의 반복이라고 말하는 스님은 우리가 일상에서 보는 것들, 그리고 행하는 것 모두를 그러한 반복 속에서 찾아내고 있다. 그러나 드러내야 할 때 은둔을 고집하거나, 은둔해야 할 때 노출을 고집하는 것은 현실도피가 되거나 혹은 만인의 지탄을 받는다. 그러기에 스님은 드러냄과 감춤에도 절도와 방법이 필요하다고 말한다.

요즘 들어 노년의 삶에 대한 이야기들이 많다. 노출과 은둔에 딱히 경계가 있는 것은 아니지만, 정년이라는 것은 바로 국가적으로 은둔을 제도화한 것이라 할 수 있다. 그런데 정년은 예전과 다름없지만 고령화 시대를 맞아 살아야 하는 날들은 더욱 길어지다 보니, 노출방법보다 은둔방법이 더 중요한 시대적 화두가 되었다. 정년이라는 것은 어찌 보면 은둔을 강요하고, 대부분의 사람들은 이러한 은둔에 대한 사전 대비책 없이 맞이하게 된다. 그러다 보니 사람들은 마땅한 운둔 방법을 알지 못하고, 따라서 심한 불협화음과 부작용이 나타나는 것은 아닌지 모르겠다. 나 역시 많은 사람들과 다름없이 종래에는 귀촌을 꿈꾸고 있지만, 귀촌이 성공할지는 미지수이다. 스님은 귀촌이 성공하지 못하는 이유를 도시적 시각으로 시골을 바라보기 때문이라고 말한다. 시골을 생활과 결합한 농가 공간이 아니라, 이미지로 구성된 별장 공간으로 생각하기 때문이라는 것이다. 물론 시골생활이라 해서 전부 은둔의 생활은 아니지만, 그 공간에서 은둔과 노출을 생각하는 것이 아니라, 도시적 노출의 연장선상에서 생각하기에 은둔과 노출 모두에 실패하는 것인지도 모른다.

스님이 써내려 가는 글 속에는 유난히도 대비되는 것들에 대한 이야기가 많다. 은둔과 노출에서 그러했던 것처럼, 스님은 우리가 자연에서 만나고 일상에서 겪는 사소한 일 속에서도 상반되는 대비를 통하여 무심(無心)한 삶을 우리에게 추천한다. 우리들의 인생은 머묾과 떠남, 만남과 이별, 그리고 채움과 비움 같이 양면의 이야기를 안고서 펼쳐진다. 우리가 현재의 삶에 만족하지 못하고 불행하다고 느끼는 이유는 어느 한가지만을 바라보기 때문이다. 남보다 잘하기 위해서, 자신의 욕망을 이루기 위해서, 그리고 좋은 가치들을 가지기 위해서 우리는 애써 반대편의 이야기들을 무시하고 피하려고만 한다. 그래서 우리는 더 아프고, 힘들고, 피곤한지도 모른다. 그렇지만 삶 속에 죽음이 있고, 적은 것이 있으면 많은 것이 있고, 잃는 것이 있으면 얻는 것이 있다. 그런가 하면 뜨거운 감정이 있으면 차가운 이성도 있다. 이런 우리에게 필요한 것이 바로 무심(無心)이라고 스님은 말한다. 누구든지 한자리에 오래 머물면 타성에 빠지듯이, 인생의 다른 면을 보지 못하고 오직 하나만을 고집할 때, 우리의 삶은 그만큼 고단해질 터이다. 이처럼 누구나 겪는 일상을 통해서 수련하는 스님의 삶은 모든 세상이 수도원 임을 깨닫게 만든다. 평범함 속에서, 그리고 무심함 속에서 삶을 살아내는 것이 얼마나 중요한지를 새삼스레 느끼도록 한다.

겨울준비로 배추를 거두어 들여 김장을 했다는 스님, 스님은 김장김치에서 배추로써의 생은 끝났지만 김치로서의 삶은 다시 시작됨을 본다. 배추로써는 죽음이지만 김치로써는 탄생인 셈이다. 사람들은 배추로써 끝낼 것인가, 아니면 김치로써 시작할 것인가를 바라보겠지만 나는 스님이 말 한대로 배추에서 김치로 이어지는 죽음과 삶을 통틀어 바라보고 싶다. 집으로 가는 길은 어디서라도 멀지 않다고 말하는 스님, 무심한 삶을 이어가기 위해 무엇을 하고 또 어떻게 할 것인가를 생각하기 보다는, 일단은 지금 바로 무심하게 시작하고 싶다. 그것이 바로 스님이 말한 집으로 가는 길이기에..