#녹색광선, #돌베개, #강석희

이 책은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다.

중학교 졸업 무렵, 연주에게 온갖 종류의 좌절이 휘몰아쳤다. "과학고에 가지 못한 것. 외고에도 가지 못한 것. 일반고에서도 내신을 망친 것. 연애에 실패한 것. 헤어진 남자 친구가 거짓말을 퍼뜨린 것. 그걸 다들 믿은 것. 급식을 혼자 먹게 된 것. 동아리에서 내쫓긴 것." 그 때부터 연주에게 음식은 마음 속 응어리를 해소하는 도구에 불과했다. 그러던 어느 날 갑자기 들려온 말, "쟤 몸 선이 진짜 예쁘다." 그 말로 시작되었다. 연주의 '섭식 장애'는.

엄마는 연주의 치유를 위해 노력했다. 그러나 엄마의 손길은 도움이 되지 않았다. 엄마의 노력이 부족하거나 잘못되었기 때문이 아니다. 엄마의 도움은 연주에게 필요한 것이 아니었기 때문이다. 엄마의 바람대로 되는 것은 연주가 "해줄 수 있는 일이 아니었다."

연주의 이모는 태어날 때부터 장애를 가지고 있었다. 연주의 할머니, 그러니까 이모의 엄마는 자신의 딸에게 최선을 다했다. 온갖 핍박과 차별에도 할머니는 이모를 학교에 보내기 위해 최선을 다했다. 이모는 갖은 역경을 극복하고 대학을 졸업한 뒤 취업을 했다. 그러나 회사는 장애인을 고용하여 얻게 되는 장려금에만 관심이 있었을 뿐이다. 실직 후 이모는 스스로를 '집 지키는 개'라고 생각한다. 그 순간 이모는 "사랑과 폭력을, 보호와 구속을, 신념과 집착을 구분하기가 어려워졌다." 그리고 이내 "일단 눈앞의 할머니를 물리치는 것만이 이모가 할 수 있는 싸움이었다." 그렇게 이모는 할머니로부터 독립한다.

연주와 이모에게 보호자의 도움은 그들의 삶에 필수 요소는 아니었다. 도움을 받으면 삶이 편해질 수는 있지만 궁극적인 해결 방안은 아니었다. 그들은 결국 스스로 일어나야했다. 혼자의 힘으로 다시 일어나기 위해 있어야 하는 것은 지지대 하나면 충분했다. 필요할 때 잠시 나를 지탱해줄 수 있는 버팀목 같은 지지대. 연주와 이모는 서로를 받쳐주는 존재였다.

연주는 이모와 산다. 자신과 소통하는 방식을 모르는 아빠, 바라보면 미안해지는 엄마와 떨어졌다. 연주와 이모는 각자를 희생하지 않는 방식으로 서로의 삶을 보듬는다. 곁에 있을 뿐, 삶의 위로와 의미는 스스로 찾는다.

연주는 혜영을 비롯한 친구들, 반려돌 묵묵, 떠돌이 고양이 밤이로부터 위로를 받고, 삶의 안정을 되찾아간다. 이모는 "세상을 나은 방향으로 나아가게 하는" 투쟁을 통해 세상에 맞선다. 누군가의 희생을 통해 만들어지는 일방적인 돌봄이 아니라, 삶의 의미를 스스로 찾아나갈 수 있도록 곁에서 지켜주는 돌봄의 형태를 보여주고 있다.

이 책은 희생을 담보로 한 돌봄이 얼마나 취약할 수 있는 보여준다. 동시에, 서로를 묵묵히 지탱하는, 단단하고 매끄러운 형태의 돌봄을 그려내고 있다.