김.인.숙.
참 좋아했던(?) 작가다. 그녀에겐 마치 오정희 선생의 작품을 대하듯, 말갛게 떠오는 이미지가 있다. 햇수를 따져보니 등단한 지 30년이 지났다(왜 난 여전히 그녀가 젊은 작가처럼 느껴질까?). 내겐 그녀의 장편보다는 ‘먼 길’, ‘개교기념일’ 등 일련의 단편들이 무척 기억에 남는다. 1995년에 그녀를 처음 알았으니, 근 20년을 독자로서 지켜본 셈이다. 게으르긴 했지만.

편집자들이 상투적으로 쓰는, ‘작가만의 고유한 세상, 그 지평을 넓힌 문제작’ 정도라 평하기엔 이번 <모든 빛깔들의 밤>은 넓힌 정도가 상당하다. 복잡다단하다. 서스펜스, 스릴러물이기도 하고, 인물의 면면이 새로운 유형이기도 하다. 이언 매큐언의 <속죄>의 모티프(자신이 본, 혹은 이야기한 것이 진실이라 믿는 한 조숙한 소녀의 판단이 주인공 세 명의 인생을 송두리째 바꿔놓는)가 가미되고, 김영하 님의 <너의 목소리가 들려>의 제재(폭주족이 등장하는 고아소설?)가 등장하는 등 읽을거리가 다채롭다.

등단 후 초기에는 담백한 후일담 소설, 이후 소소하지만 농밀한 가족소설, 여성소설, <소현>과 같은 역사소설 등 스펙트럼이 다양하지만, <모든 빛깔들의 밤>은 그녀의 작품세계가 종합적으로 응축된 형태다.

기차 전복으로 인한 대참사. 수많은 이들이 희생된 이 사고로, 한 가족과 살아남은 몇몇 사람들의 평온했던(불안을 잉태했지만) 일상이 절망으로 스러진다. 사고로 생후 8개월 된 아들을 잃은 희중과 조안. 사고 당시 조안은 열차에 불이 붙은 상태에서 아기를 살리고자 밖으로 던졌다. 결국 그녀는 살아남고, 아기는 갈갈이 찢겨 죽었다. 이후 그들은 상실과 절망의 긴 터널을 지나간다. 그 터널은 현재의 망각이자 저마다 안고 있던 유년시절의 상처를 되돌아보는 통로이기도 했다.

누구나 묻게 된다. ‘왜 내게, 왜 우리에게 이런 일이 벌어졌냐고?’ 운명을 탓하며 체념하는 사람이 있는가 하면, 끝내 그 불행의 늪에서 벗어나지 못하는 사람이 있다. 우연한 사고, 그로 인한 상처는 어떻게 끝이 맺어져야 할까? 매순간 우리는 우연을 경험한다. 인과관계가 성립되지 않는 무수한 순간 속에서, 우리는 주위를 살피기보다 자신을 더욱 내밀하게 들여다보게 된다. 때론 그게 지나쳐 스스로 유폐시키거나 하릴없는 폭력으로 생을 망치기도 한다.

이 소설은 저마다 유년시절 상처를 안고 자란 이들이 ‘기차 사고’를 기점으로 아버지의 죽음, 어머니의 죽음, 첫사랑의 죽음과 조우하게 된다. 전반적인 기조는 음울하고, 음흉하고, 음산하다. 기차 사고, 폭주족의 죽음, 살해된 여중생, 아버지의 자살, 불쑥 불쑥 등장하는 귀신, 사이비 종교에 빠진 광신도(희중의 어머니) 등의 소재 자체가 환기하는 이미지 탓일 수도 있다. 이 소설은 여러 차례 반전을 거듭하는데, 결국 ‘브루스 윌리스가 귀신이다!’란 최고의 스포일러를 남긴 영화 <식스센스>처럼, 실제 귀신이 그랬어,로 마무리된다. 이 또한 엄한 스포일러일까?

1983년 꽤 어린 나이, 그러니까 만 20세에 신춘문예로 등단한 김인숙 작가. 어느덧 30년의 긴 시간이 흘렀지만 여전히 그녀의 글쓰기는 경쾌하고, 담백하고, 실험적이기까지 하다. 황현산 선생의 <밤이 선생이다>란 책 제목처럼, <모든 빛깔의 밤>은 희중, 조안, 상윤, 백주, 이 네 사람의 상처(밤)가 제각각 다른 형태의 밤을 은유하며, 인생의 미로를 우리에게 선보인다. 그래서 모든 빛깔의 밤은 선생인 셈이다. 적어도 내겐 그렇다.