모든 순간은 우연 같은 필연에 의해 우리에게 다가오고 있지만, 어떤 순간은 오지 않은 채로 영원히 멀어져가기도 한다. 그러므로 우리에게 다가온 순간들은 꼭 조여진 나사처럼 맞춤하게 우리에게 와야 하기 때문에 온 것이다. 시작은 이십사 년 전의 여름방학이었다. 여덟 살 된 여자아이가 근처 학교 창고에서 끔찍하게 살해당하고 그 학교 선생이 자살한 사건이 일어났다.

든든해 보였던 한 가정이 모래성처럼 주저앉아 버릴 수 있는 것은 하나의 순간이 정면으로 충돌해오면서부터였다. 나비처럼 팔랑거리며 집안을 날아다니던 딸이 어느 날 갑자기 사라지자 그 아버지는 허방을 디딘 것처럼 허우적거리다가 딸을 좇아 사라졌다.

빛나 보이던 순간은 하나의 사건을 만나면서 순식간에 어둠 속에 묻힌다. 제각각의 빛깔로 아름다움을 내보이던 많은 것들이 어둠 속으로 침몰한다. 희중과 조안이 그랬다. 기차전복사고로 팔 개월 된 아이를 잃어버리자 그들의 삶도 아이를 따라 어둠 속으로 떨어졌다.

깔깔한 느낌이 책을 덮고 나서도 오랫동안 머물렀다. 처음에는 조안의 슬픔이 애처로웠지만 나중에는 희중의 생이 안쓰럽고, 그런 인연 속에 갇힌 우리 모두의 순간이 아찔해서 한숨이 나왔다. 희중과 조안 부부의 이야기를 통해 우리가 안다고 믿고 있는 사실이 얼마나 얄팍한 거짓의 다른 모습이며, 우리의 성실한 많은 시간들이 우리 내면의 깊은 슬픔을 지키기 위한 둑 같은 모습을 하고 있다는 것을 느낀 내용이었다.

들끓었던 하나의 사건이 일어난 뒤 주변인들은 아무렇지도 않은 채 평소처럼 일상을 살아가게 된다. 하지만 사건의 주인공들은 그 시간과 공간을 떠나더라도 그 사건에서 쉽사리 벗어나지 못했다.

의자에 앉은 조안이 백주를 기다리는 장면이 인상적이었다. 아이의 횡사가 자신으로부터 비롯되었다는 자책감 속에서 잦은 착란을 견디지 못해 아내와 이혼을 한 희중의 삶이 안쓰러웠기에 희중에게도 조안이 앉았던 것과 같은 의자가 생기기를 간절히 바랐다.

밤은 낮의 수만 가지 색들을 하나로 모아준다. 겪지 않은 사람들은 결코 말할 수 없는 슬픔과 두려움이 수많은 사건 이후에 같은 방식으로 존재했다. 천재지변처럼 찾아온 사고로 사랑하는 사람을 잃은 사람들은 어떤 방식으로든 망가지고 있었다. 그 사람들이 간절하게 원하는 것은 그것은 네 잘못이 아니니 다 괜찮다고 말해주는 남은 사람들의 진심어린 위로가 아닌지. 이것이 밤이 단 하나의 색깔로 우리 곁에 남은 이유라고 말하고 있었다.