모든 빛깔들의 밤, 그리고 각자의 밤

밤이 오는 것은 지극히 자연스러운 현상이다. 지구가 자전을 멈추지 않는 이상 낮과 밤의 교차를 멈출수 있는 사람은 없다. 환한 대낮이 좋다 해서 평생을 대낮에서만 살 수는 없다는 이야기이다. 그렇게 하루하루 흘러가는 것. 자연 앞에서 우리 모두는 어쩔 수 없이 평등하다. 낮에 비추던 햇살은 각 개인의 프리즘을 통과하면서 저마다의 빛깔로 분리되어 뻗어나가지만, 밤은 그 빛깔들의 원천인 햇살을 애당초 허용하지 않는다. 대신 그 모든 빛깔들의 기억 위를 어둠으로 덧칠해 버린다. 마치 어린 시절 미술시간에 그려봤던 스크래치화처럼, 검정색 크레파스로 덧칠된 표면 아래에 무슨 색이 숨어있는지는 긁어보기 전까지는 알 수 없다. 그래서 밤은 우리 모두의 밤이기도 하지만 각자의 밤이기도 한 셈이다.

이야기의 시작은 우연한 사고였다. 젊은 부부는 아이를 잃었고, 평범한 일상은 순식간에 흩어져버렸다. 밤이 그렇게 갑작스레 다가올 거라고는 아무도 예상하지 못했다. 그렇기에 그들은 밤이 오는 것을 그저 바라볼 수밖에 없었고, 머지않아 각자의 밤 속으로 다시 한 번 깊게 빠져들어 갔다. 남자에게 밤은 두려움이었다. 그는 너무나 두려운 나머지 이 모든 상황을 제어해야 한다는 중압감 속으로 자신을 가둬버렸다. 한편 여자에게 밤은 죄스러웠다. 그녀는 스스로 이 밤을 불러왔다는 죄책감에 휩싸여 517호의 지나간 추억 속으로 숨어버렸다. 남자와 여자는 여전히 서로를 사랑하고 있었다 말했지만, 각자의 밤 속에 갇힌 채로는 서로의 빛깔을 알아볼 수가 없었다.

그리하여 그들은 막연히 기다리는 방법을 택했다. 내가 사랑하는 사람이 나의 밤을 긁어내 주기를, 그리고 그 긁어냄을 통해 나의 빛깔을 발견해 주기를 말이다. 참으로 안타깝고 또 답답했다. 그들은 사랑을 철석같이 믿었기 때문에, 되려 각자의 밤으로 더 깊게 빠져들어갈 수 있었다. 그래서 그 밤은 그다음 대낮이 밝아오기까지 한없이 외로워져만 갔다. 많은 시간이 흐른 뒤에도 그들은 그 밤의 사랑을 지금과 똑같이 '사랑'이라는 이름으로 추억할 수 있을까? 아마 나 같은 보통의 남자라면 십중팔구 '사랑'대신 '후회'라는 이름으로 그 밤을 추억하게 될 것이다.

사고는 어찌할 수 없는 우연에서 비롯되지만, 그에 수반하는 아픔과 고독함을 만들고 키워가는 사람은 결국 자기 자신이다. 조금은 모진 이야기가 될는지 모르겠지만, 우리에게는 차분히 어둠 속을 바라볼 용기가 필요하다. 물론 많이 아프고 또 많이 힘들 것이다. 하지만 세상에서 나 혼자만 아픈 것은 아니다. 앞서도 말했듯 <모든 빛깔들의 밤>이라는 이 소설의 제목처럼 누구에게나 각자의 밤이 존재하기 때문이다. 다만 진정한 위로를 원하고 진정한 사랑을 원한다면, 그때는 기다리지만 말고 누군가 나를 알아볼 수 있도록 먼저 손을 내밀어야 한다. 여기 밤 속에 또 하나의 빛깔이 살아 있노라고 외치면서 말이다. 한 번 모습을 드러낸 빛깔은 어둠 속에서 반드시 또 다른 빛깔을 찾아 나서게 될 것이다. 층간 소음으로 안면을 트게 된 윗집 이웃 백곰처럼, 혹은 하나뿐인 '쌍순'의 사고뭉치 동생 상윤이 그랬던 것처럼 기적의 빛깔은 우리 주위 어디에서부터라도 시작될 수 있다. 물론 가끔은 우리의 마음속에서도...

충분히 그럴 수 있다.