전에 얼핏 선물받은 책은 최대한 읽으려고 노력하는 편이라는 글을 쓴 적이 있다. 김인숙 작가님이 쓴 『모든 빛깔들의 밤』도 선물받은 책이다. 선물받은 시기는 작품이 발표되지마자인, 그러니까 2014년 말에서 2015년 초, 정도로 기억한다. 읽은 때는 2016년 3월. 그리고 리뷰를 쓰는 지금은 그로부터 한 달 뒤, 읽은 기억이 아련해지려고 한다. 그래서 리뷰 쓰는 중간 중간에 책 소개 및 다른 리뷰를 참고해야 하겠지만, 한 가지 분명한 사실이 있다.

이 작품은 역대급 명작이라는 점.

솔직히 말해서 이 책을 선물받을 때만 해도 그렇게 내키지는 않았다. 김인숙 작가님의 작품이라고는 예스24에서 연재한 바 있는 『미칠 수 있겠니』가 전부였는데, 그 작품은 작가가 대체 무얼 말하고자 하는지 불확실한, 어중간한 이야기였다. 등장 인물이 꽤 여럿이었는데, 이야기가 파편적인 데다 작가가 사용하는 단어가 섬세 - 단어가 섬세하다는 의미는, 쉽게 읽히지 않는다는 뜻이다 - 한지라 이야기 자체에 몰입이 되지 않았다.

그런데 웬걸. 『모든 빛깔들의 밤』은 책 첫장을 펼치자마자 확 몰입할 수밖에 없었다. 불의의 기차 사고. 아이를 잃은 엄마 조안. 죽은 아이의 울음 소리를 들리고, 그 울음 소리를 들었다는 웹툰 작가 백주가 등장한다. 아이의 아빠인 희중은 이사를 결심하지만, 아내가 새로운 곳에 적응하지 못하고 예전 집으로 돌아가길 고집하는 바람에 예전에 살던 아파트로 돌아간다. 다행히도 바로 한 층 아래인 집이 비어 있어서 그곳으로 간다. 하필 울음 소리를 듣는다는 웹툰 작가가 바로 위층에 이사와 있었다. 과연 아파트에서 들리는 아이의 울음 소리의 정체는 무엇일까. 희중은 제정신이 아닌 조안을 감시하기 위해 몰래 카메라를 설치하고, 조안과 백주가 만나는 장면을 보며 미쳐간다. 그 과정에서 희중과 조안 그리고 백주의 비극적인 과거 이야기도 하나씩 밝혀지는데...

어떻게 읽으면 독자의 공포를 자극하는 스릴러로도 읽히는 작품인지라, 읽는 재미가 상당하다. 더불어서 훌륭한 문학 작품이 지녀야 할 주제 의식 또한 깊다. 이 작품을 읽어나가며 나는 '어라, 세월호 사건에 관한 유비인 걸' 하는 생각을 품었는데, 확인해 보니 4.16 훨씬 이전에 연재한 작품으로 세월호 사건과는 상관 없는 이야기였다. 그럼에도 전혀 예상하지 못한 대규모 인재, 가해자를 찾아낼 수 없는 복잡한 이해 관계, 설사 찾더라도 처벌할 수 없는 암담함, 가족을 잃은 트라우마, 일상으로 돌아갈 수 없는 사람들, 파탄나는 가정 등은 세월호 사건과 굉장히 유사하다 할 만하다. 이런 이야기를 씀으로써 어쩌면 작가는 우리가 왜 공동체 차원에서 벌어지는 대규모 참사에 공동으로 관심을 기울여야 하는지를 설득하려고 했는지도 모르겠다. 아내를 믿지 못해 스토킹하는 희중, 죽은 아이의 목소리가 들린다는 조안, 죽은 사람과 대화할 수 있다는 백주... 이 모두 결코 특별한 경우가 아니다. 가족이 파괴될 때, 소중한 누군가를 잃을 때, 누구라도 인격이 무너질 수 있다.