1부는 전통적인 라다크인들의 삶에 관한 이야기다. 그들이 옛 전통으로부터 지혜를 얻어 삶 속에서 적용해 나가는 모습을 그리고 있다. 필요한 것 이상은 얻으려 하지 않고 항상 이웃과 나눔을 베풀며 공동체 내에 만족하며 사는 모습을 통해 현재 문명이라고 하는 사회 살고 있는 우리에게 배워야 할 점이 무엇인지에 대해 이야기 한다. 또 불교의 영향 때문인지는 삶과 운명을 하나로 보며 생사고락을 거부감 없이 받아드리는 그들의 모습은 일반 우리 같은 사람에게는 없는 무언가 경지에 이른 모습이었다. 누구나 한 번쯤은 머릿속에 꿈꾸며 상상하던 자연과 더불어 사는 삶을 현실에게 실현하고 사는 이들이 바로 이들이여 보였다. 2부는 변화하는 라다크 사회를 보여준다. 지금 우리가 살고 있는 파괴적인 문명이 그들 삶에 침투해 젊은이들은 오래된 그들의 터전인 고향을 떠나 현대의 문물을 배우고 남아 있는 자들 전통적 문화가 조금씩 버리며 그전보다 편리하고 도시적인 삶을 추구하고자 하는 그들의 모습을 그리고 있다. 저자는 그들이 변해가는 모습을 안타까운 눈으로 바라보며 현대 문명의 환상에 빠져있는 그들의 잘못된 생각을 깨워 주려고 노력한다.

그들의 모습이 사실 색다르게 느껴지진 않는다. 차이는 있지만 아직 현대 문명이라고 하는 것이 들어가 있지 않은 곳은 어디나 인간 본연의 따뜻한 면이 남아 있는 곳이 많기 때문이다. 얼마 전 방송에서 보여 준 아마존 부족들의 삶은 순수하다 못해 순진한 것은 아닌가 하는 생각까지 들 정도였다. 우리나라 역시 마찬가지다. 생활 방식의 차이는 있지만 공동체적인 삶의 모습이라든지 타인을 생각하는 모습은 우리 전통에도 많이 있지 않았나 싶다. 물론 내가 살고 있는 나라는 국가의 체제가 이른 시기부터 형성되고 또 사람의 숫자 또한 비교할 수 없는 차이가 있어 라다크와는 다른 점이 있지만 우리 전통 속에도 충분히 함께하고 공동체의 문화가 있었다. 가령 내가 어렸을 때까지만 해도 시골 지역에서는 이런 문화가 많이 남아 있었다. 봄철에 모내기를 할 때면 마을 사람들이 함께 모를 심고 어느 집에 상을 당하면 마치 내일처럼 다들 상이 끝나기까지 일처리를 함께 했다. 또 정월대보름 같은 전통 명절에는 마을 잔치가 벌려지기도 했다. 하지만 지금은 우리나라 시골에서도 그런 모습을 찾아보기 힘들다. 기계가 들어와 함께 했던 일을 혼자하기 시작했다. 젊은이들은 대부분 도시로 떠나며 노인들만 남아 전체적인 균형을 잃어 버렸다. 전통 농촌의 미래를 생각하면 암담하기 그지없다. 나는 끝물에 있던 시골 세대다. 유일하게 그 모습을 마지막에 본 세대가 아닐까 한다. 이미 그 당시에도 우리나라는 현대 문명화가 거의 정착되었던 상황이었기 때문이다. 그래서인지 난 이들이 현대 이기주의의 결산인 문명이라는 것으로 변해가는 모습을 보며 옛날 모습이 그리워지기도 하면서 안타까운 마음이 들었다.

저자는 단지 국한적인 라다크의 모습을 통해 그곳만을 바꾸자는 것이 아니다. 바로 우리 모습을 되돌아보자는 것을 강조하고 있다. 라다크는 그가 경험했던 하나의 예일 뿐 다른 지역에서의 특성을 최대할 살리며 현대 문명과 함께 공존할 수 있는 법을 찾아 나가자는 것이다. 그 대안으로 몇 가지 예시를 보여줬다. 하지만 그것이 분명 좋은 방법이라고 생각하지만 안타까운 마음이 든다. 라다크 같은 경우 규모도 작은 공동체일뿐더러, 아직 완벽하게 서구 문명이 들어와 있는 상태가 아니기 때문에 저자가 추구하는 방향이 성공할 수 있지만, 과연 현대 문명이 완벽하게 구조화가 되어 버린 기존 나라들에도 답이 될 수 있을까? 인간의 욕망이란 것이 어떤 것인지는 이 라다크인을 통해서도 배울 수 있다. 세상 욕심 하나 없을 것 같던 사람들이 물질의 맛을 보며 변하는 모습을 통해 나는 순자의 성악설과 기독교의 원죄에 대해 생각해 보았다. 결국 인간이라 기회만 닿으면 좀 더 편한 방법으로 바뀌는 것이 본능인 것 같다. 그나마 라다크인들은 아직 옛 전통에 대한 체험의 기억이 남아 있기라도 하지만 일반 우리처럼 문명에 쪄든 사람들에게는 그저 책 속에나 나올 법한 이야기로 밖에 들리지 않는다. 아주 먼 이야기, 옛날이야기와 같은 종류로 말이다.

나 역시 지역 공동체가 이데올로기 중 공산주의는 무너지고 자본주의는 그 끝자락에 있는 가운데, 인류가 대안으로 삼을 수 있는 마지막 방법이라 생각하지만, 실현 가능성이 높아보이지는 않는다. 사람들이 그걸 모를까? 아니, 그렇게까지 바꾸고 싶지 않은 것이다. 가진 자는 지금 상태에서 바꿔야 할 필요성을 못 느끼며 없는 자는 그만한 시야를 돌릴 가능성이 없다. 이미 현대 문명이 그들을 앞가리개로 눈을 가린 경주용 말로 만들어 버렸기 때문이다. 결국 알면서도 낭떠러지로 떨어지는 상황은 막을 수 없을 것 같다. ‘오래된 미래’란 말은 현재 상황을 타개하기 위한 방법은 과거 전통에서 찾을 수 있다란 말을 의미하는데, 그 말에 동의를 하면서도 이루어지기 힘들다는 사실에 씁쓸함이 느껴진다. 그럼에도 불구하고 포기하지 않고 끝까지 노력하는 자세가 필요하다. 아직 끝이 아니기 때문이다. 아무리 현재 가는 길이 암담한 벼랑 끝으로 가고 있다 하더라도 아직 떨어지지 않았다는 그 점을 명심하고 우리가 지금과는 다른 방향으로 갈 수 있도록 행동해야 한다. 결국 이상이라고 말하는 것은 현실의 씨앗이기 때문에 그 씨앗을 잘 심어 나갈 수 있도록 지금부터라도 시작해야 한다. 그것이 우리와 후손들을 위해 할 수 있는 미래를 위한 작업이다. 나는 아직 늦지 않았다고 생각한다. 한 사람 한 사람이 그렇게 변해 나간다면 우리 사는 세상이 지금과는 다른 세상으로 변할 수 있을 것이다.