미야모토 테루의 소설집『환상의 빛』은 표제작인 「환상의 빛」을 비롯해, 「밤 벚꽃」,「박쥐」,「침대차」총 4편으로 이루어져 있다. 제목만 따져보면 사실 이들이 왜 한 소설집에 묶여있는지를 짐작하기는 쉽지 않다.

그러나 소설 안으로 들어가보면, 각 소설 속에서 '기차역'이 중요한 역할을 한다는 점을 알 수 있다. 4편의 소설 속 주인공들은 기차역에서 어딘가로 떠나거나 돌아옴으로써 느슨하게 연결되어 있다. 그렇다면, 이들 소설을 떠나는 마음과 남겨진 마음을 다루고 있다고 말해볼 수 있지 않을까?

「환상의 빛」 속 주인공 유미코는 두 명의 가족에 의해 남겨진다. 한 명은 어린 시절 국도에서의 모습을 마지막으로 사라진 할머니이고, 다른 한 명은 기찻길 위에서 이유를 알 수 없는 자살을 한 남편이다. 이 두 인물이 마지막으로 목격되거나 죽음을 맞이한 공간은 국도와 기찻길이다. 장소들은 사람들이 떠나는 장소이기도 하지만 동시에 사람들이 돌아오는 장소이기도 하다. 예를 들어, 아름답기로 유명한 가와바타 야스나리의 『설국』의 첫 문장은 요코가 고향 기차역으로 ‘돌아오는’ 장면을 묘사한 것이다.

하지만 소설 초중반부 이 장소들에는 ‘떠나는 모습’만이 부각된다. 그렇기 때문에 적어도 유미코에게만큼은 이 장소들은 누군가가 떠나는 공간으로 각인된다. 또한 떠난 사람들은 다시는 돌아올 수 없다는 두려움이 동반된다. 이러한 두려움은 유미코가 재혼을 하기 위해서 새로운 곳으로 떠날 때 느끼는 두려움과 갈등으로 구체화된다.

그러나 떠나는 행위가 모든 사람에게 두려움을 주는 것은 아니다. 돌아온다는 기약이 있다면, 그 떠남은 여행이 되거나 일시적인 이별이 될 수 있다. 유미코의 고통은 ‘귀환이 약속되지 않은 떠남’에서 비롯되었다. 그렇다면 이 고통을 치유하는 방법은 귀환에 있다고 작가는 말해주는 것 같다. 소설 속에서 유미코는 자신이 직접 고향으로 떠나고, 새 남편의 집으로 돌아오는 방법으로 귀환한다. 또한 도메네댁과의 일을 겪으며 이런 두려움을 극복한다. 그리고 소설은 서간체, 또는 대화체로 일관하면서 현재에서 과거로 떠나는데, 결말에 이르러 현재로 돌아오면서 우아한 귀환에 마침표를 찍는다.

일본의 영화 감독 고레에다 히로카즈 감독의 데뷔작은 <환상의 빛>이다. 데뷔 이후 근 30여 년 간 고레에다 히로카즈가 쌓아올린 필모그래피를 훑어볼 때, 왜 미야모토 테루의「환상의 빛」을 데뷔작으로 선택했는지가 여실히 드러난다.

「박쥐」역시 오사카에서 교토로 떠나는 일로 이야기는 시작되고, 주요 소재로 작용하는 과거의 일도 다른 동네로 떠나는 일이다.「침대차」역시 출장으로 인해 침대차를 타고 떠나는 구성을 취하고 있다. 「밤 벚꽃」은 주인공이 기차를 타고 집으로 돌아오면서 이야기가 시작된다.

기차를 타고 떠나는 것 말고도 우리 인생에는 수많은 떠남과 돌아옴이 있다. 만남, 작별, 재회가 끊임없이 반복되고 그 속에서 피어나는 기쁨과 슬픔이 우리 인생의 전부라고도 말해볼 수 있지 않을까. 어쩌면 뻔하디 뻔한 이런 이야기를 작가는 4편의 소설을 통해서 이야기하고 있다. 이런 이야기들이 더 가슴에 와닿을 수 있는 것들은 작가의 유려하고도 섬세한 필치 때문이다. 개인적으로 표제작인 「환상의 빛」보다도 「밤 벚꽃」이 더 좋았는데, 다음과 같은 문장들을 만난 덕분이었다.

꽃은 봄빛과 함께 땅바닥으로 떨어지고 있었다. (89쪽)

아야코는 도저히 잠이 올 것 같지 않은 신기한 밤을, 벚꽃과 함께 깨어 있자고 마음 먹었다. (109쪽)

밤 벚꽃이 끊임없이 지고 있는 모습만이 마음에 스며들어, 뜨뜻미지근한 꽃비에 몸을 맡기고 있는 기분에 취해 있었다. (109쪽)

네 편의 소설들을 차례로 읽고 나니, 떠나보냈던 누군가와 남겨졌던 마음, 그리고 또 다른 누군가에게로 돌아가던 마음들이 생생하게 떠올랐다. 회자정리 거자필반, 한없이 복잡한 인생을 간단하게 압축한 이 문구를 친절하게 설명해주기 위해 작가는 한 권의 책을 써야 했던 게 아닐까.