삶과 죽음에 대하여 따뜻한 감동으로 안내해주는 책

루게릭 진단을 받고 모리는 '이제 어떻게 하지?'하고 생각하며 계획을 세우기로 합니다.실망해서 시들어 말라 죽을지,아니면 남은 인생을 최고의 인생으로 만들지 말입니다.그는 시들어 말라 죽지도 않을것이고,죽음을 부끄러워하지 않기로 합니다.그는 죽음을 그의 삶의 중심이 되는 마지막 프로젝트로 만들기로 합니다.

미치는 매주 화요일 그의 노은사님을 만나러갑니다.그의 노은사 모리교수는 루게릭병을 앓으며 죽음을 눈앞에 두고 있습니다.노교수님과의 수업은 1주일에 한번, 주제는 '인생의 의미'입니다. 사랑,일 ,가족,대화,나이 듦.용서,죽음 등 교수님의 인생 경험이 교재입니다.

제일 인상적이엇던 부분은 네번째 화요일.모리가 묻고 싶은거 다 물으라고 했을 때 미치가 첫번째로 적었던 죽음에 대한 이야기를 나눕니다.모리는 우리는 누구나 다 죽는다는 것을 알지만 누구도 이를 믿지않는데,우리가 죽는다는것을 믿으면 달라질거라고 하시면서 죽음을 준비해두면 삶이 더 나을거라고 합니다.죽음을 준비하는 방법은 불교도들이 하는것처럼 새를 어깨에 올려놓고 묻는 것으로 '오늘이 그 날인가? 나는 준비되었는가? 해야 할 일을 잘하고 있는가? 내가 원하는 사람으로 살고 있는가?'

죽음을 생각하면 삶이 좀 더 낫다는 교훈이 강하게 남는 대목이었습니다.

모리는 미치가 자기연민을 느끼냐고 할 때, 때때로 아침에 그렇다고 합니다.몸을 어루만지며,아직도 움직일 수 있는 손과 손가락을 만지며 잃어버린 것들을 슬퍼한다고. 서서히 죽어감을 애도한다고.그러나 그런 다음에는 슬픔을 멈춘다고.필요할때는 울기도 하고.그런 다음 내 인생에 여전히 좋은 모든 것들에 집중시킨다고.나를 보러 오는 사람들.내가 들을 이야기.미치와는 화요일의 사람들.죽음을 눈앞에 두고도 좋은것들에 집중한다는 모리교수님게 절로 경외심이 일어납니다.

1978년,미치가 대학 3학년 이었을 때 모리 교수는 'Group Process'수업으로 둘씩 짝을 지어주고 실험을 합니다.한사람이 뒤로 돌아서고 상대방이 잡아주리라 믿고 뒤로 눕는 것입니다.대부분이 눕는 듯 하다가 일어서는데 한 여학생이 가슴에 팔을 교차하고,눈을 감은 다음 실제로 뒤로 누운것입니다.바닥에 꽈당할거라 생각햇는데 뒤에 있던 학생이 머리와 어깨를 잡아 올려줍니다.실험이 끝나자 모리는 눈을 감은 점이 다르다고 하면서 '눈을 감아 보이는 것을 믿을 수 없을 때는 느낌을 믿어야 한다'고 합니다.'또한 그들을 믿고 있음을 느껴야 한다'고 합니다.어디서 이런 지혜를 얻을 수잇을까요.

코펠과의 인터뷰에서 모리는 돌아가신 낳아주신 엄마를 그리워합니다.돌아가셨다는 전보지를 평생 유품으로 간직했다고합니다.낳아주신 엄마는 모리가 어렸을때 돌아가셨는데 새 엄마 에바가 왔을때 모리는 사랑을 주는 법,돌보는 법, 배워야한다는것을 배웠다고 합니다.새 엄마 에바는 가난의 해결책은 교육밖에 없다고, 자신도 영어를 향상시키기의해 야간학교에 다니기도 합니다.

환생을 믿느냐는 미치의 질문에 모리교수는 '아마도.'라고 답하면서 다시 환생한다면 무엇으로 환생하고 싶으시냐고 물으니 가젤이라고합니다.우아하고 빠르지않냐고~쪼그라든 몸,헐렁해진 옷,고무 받침대에 양말이 신겨진 발,족쇄를 찬 죄수처럼 움직이지 못하는 발이 모리의 현실..

모리가 아버지를 마지막으로 본 것은 시체실에서였다고 합니다.모리의 아버지 찰리 슈워츠는 말이 없고 혼자 가로등 아에서 신문을 보고,저녁 식사후에는 산책을 하는 조용한 사람이었는데 어느날 산책나가 강도를 만나 돌아가셨어요.자기를 꾸짓고,인생의 토양이 되어주고,일을 하게하고,모리가 말을 하고 싶어했지만 여전히 침묵을 지켰고,엄마와의 추억은 묻어두게 한 아버지를 시체실 유리너머로 보았습니다.모리는 며칠동안은 울지도 않았지만 아버지의 죽음은 그에게 죽음을 준비하게 했다고합니다.더많이 포옹하고,키스하고,대화하고,웃고,곁을 떠날때는 이별인사를 하는것을 그의 부모는 놓쳤다고 말하며 자신의 마지막이 왔을 때 전화,전보를 통해 사고를 알게되고 냉동되어 유리너머로 보게하고 싶지는 않다고 합니다.

삶에서 중요한것은 무엇일까?를 고요히 생각해보게 합니다.

삶과 죽음에 대한 모리의 진지한 성찰이 따뜻한 감동으로 남습니다.