올드독은 월간 “페이퍼”를 통해 접해왔다. 자신이 미는 캐릭터 자체가 강아지일 만큼 동물을 사랑하는 작가로 알고 있다. 이 책 출간 당시 예스이십사 채널예스 등에서 한창 홍보하고 있었기에 리스트에 담아 두었다가 제주 여행을 앞두고 질렀다. 여행지에서 그 여행지에 대한 책을 읽는 일은 꽤나 즐겁다. 나중에 그 책을 다시 접할 때 여행 기억까지도 떠올라서 참 좋다. 올레 마치고 숙소에 돌아와 문과 남자마냥 말발(글발?) 좋은 문장들을 재미나게 아껴가며 읽어나갔다. 한 문장 한 문장이 짧지 않은데도 자연스럽게 쭉 읽을 수 있었다. 내가 하루키 문장을 많이 읽어와서일까, 하루키 수필들처럼 투덜거리는 듯 혼잣말로 읊조리는 듯한 저자의 문체가 익숙하게 느껴졌다. 그래서 이 작가가 만든 다른 책들도 모조리 찾아 읽고 싶어질 만큼 책장 넘어가는 줄 모르게 재미있게 읽었다. 품절된 “올드 독”은 도서관에서 찾아보고, “개를 그리다”(소리가 어떻게 되었는지 아는 지금으로서는 다소 슬플 듯한데)도 구해 읽어보고 싶어졌다. “올드독의 영화일기”는 이미 읽고 리뷰를 남겨놓았더라.

본론으로 돌아와 겨우 6박 7일 올레 다녀온 나에 비해 훨씬 긴 시간을 ‘생활’하러 제주에 내려간 저자는 집을 구하고 반려견들이나 지인들과 함께 해변이나 오름으로 ‘산책’다니고 아주 가끔 서울을 오갔던 일기들을 알록달록, 아기자기한 일러스트들을 곁들여 들려주고 있다. 책을 다 읽은 후 궁금해서 찾아보았는데 이 책은 저자가 블로그에 꾸준히 올렸던 제주일기를 정리해 묶어 펴낸 책인 듯하다. 아무래도 블로그에서 제주일기만 찾아 읽기는 다소 번거롭고 눈에도 안 들어오며, 종이책 한 권을 손에 들고 오롯이 읽는 재미가 있고 알록달록한 일러스트 색감도 눈으로 직접 확인하는 편이 나을 듯해 책으로 읽기를 추천한다. 아무튼 저자는 ‘천정부지로 오르는 제주 땅값을 내리게 할 목적으로’ 제주 생활자의 고충(확실히 즐거운 일들만큼이나 고충도 많은 듯)을 솔직하고도 솔직하게 들려준다. 최근 남편 이상순과 함께 “무한도전”에 나와 유명하진 제주 생활자 소길댁 이효리 역시도 농담으로 ‘서울에 데려가 달라’고 말했을 만큼 생활자만 알 수 있는 고충이 있겠지. 이번 올레 때 묵었던 저지리 수동마을 매우 한적한 곳에서 그들끼리 “삼시세끼”를 찍고 계시는 게스트하우스 사장님도 평화롭고 한적한 생활만큼이나 손님인 내게는 함부로 드러낼 수 없는 어려운 점들이 있을 테다.

저자는 반려견과 오름 산책 후 진드기들에게 공격당한 경험, 처음 이사할 때는 아름다웠던 마당이 점점 황폐해질 때 느낀 당혹감, 자신처럼 마을에 생활하러 내려오신 오지랖 넓은 도시 할머니와의 에피소드 등 그곳에서 생활하는 사람만 알 수 있는 이야기를 들려준다. 제주에 내려갔기 때문에 잃어버린 것들, 이를테면 (된장남까지는 아니더라도) 익숙하게 사 입던 좋아하는 브랜드 옷을 사기 어려워진 상황, 독립영화관에서 희귀한 영화를 볼 수 없게 되었다거나 (맛집까지는 아니더라도) 좋아하는 메뉴를 먹을 수 없게 된 현실 속에서 도시 생활에서 편리하게 누렸던 문화 인프라들을 포기해야만 함을 절감하고 있다.

‘그럼에도 불구하고’ 차가 있어서 한 시간이면 제주 구석구석을 다닐 수 있고, 특히 제주에만 있는 오름에 쉽게 오르거나 성수기를 피해 해변에서 한적하게 수영할 수 있다. 2박 3일짜리 해맑은 관광객은 경험하기 어려운 제주 4.3에 대한 단상들을 읽고 있노라면 저자가 제주 속에서 장기간 생활하면서 그곳을 들여다보고 있다는 생각을 하게 한다. 맛집에 대해 강하게 회의하면서도 카페 태희나 효월 수제차에 대해 맛깔나게 소개하기도 하고, 해녀학교에 집착하기도 한다. 책 속 코너 ‘인간염탐기’에서 다양한 삶의 모습을 볼 수 있어서 재미있었다.

전체적으로 아껴 읽고 싶을 만큼 예쁜 책이다. 겉표지 빼고 가서 여행 가서 읽은지라 속표지가 꾸깃 꾸깃 닳아서 속상하다. 방학 전까지 정신머리 없는 일상이 하 힘들 때면 이 책 표지만이라도 들여다보면서 제주 올레를 추억해야겠다.