인도의 종교사는 단순한 믿음의 기록이 아니다. 그것은 문명이 자기 자신을 실험한 거대한 무대다. 제사의 반복은 세계를 유지하려는 장치였고, 금욕과 수행은 그 장치로부터 벗어나려는 탈주였다. 불교와 자이나교는 집착과 욕망을 끊으려 했지만, 그 비움조차 곧 제도와 규율로 굳어졌다. 힌두교의 신애虔愛 운동은 사랑으로 종교를 다시 불타게 했지만, 사랑도 시간이 지나면 형식으로 고정되었다. 이슬람의 도래는 낯선 타자의 충격을 가져왔고, 그 충격 속에서 인도는 종교적 혼합과 갈등을 동시에 겪었다. 근대에는 식민 지배와 민족 해방의 투쟁이 종교와 결합하며 새로운 영성의 정치가 탄생했다.

이 모든 과정은 단순히 교리의 진화가 아니라, 인간이 어떻게 피로를 견디고 욕망을 전환하며 공동체를 조직하는가에 대한 실험이었다. 인도는 이 실험을 가장 극단적으로, 그리고 가장 오래 지속한 장소다. 그러므로 인도종교사를 읽는다는 것은 신들의 이야기를 넘어서, 인간 존재가 자신을 어떻게 이해하고 구성해왔는가를 읽는 일이 된다.

덧붙여, 이 책은 인공지능의 도움을 받아 집필되었음을 고시한다.