손아람의 장편소설『디 마이너스』는 자음과모음 4기 서평단에서 아홉 번째로 받은 책이다. 책을 받았을 때 내 마음은 기쁨이나 설렘보다는 부담감이 더 컸다. 독서의 상당 부분이 걸으면서 이루어지는 나로서는 분량이 두꺼운 책은 부담스럽다. 들고 다니기에는 무겁고 책을 펼치기도 힘겹기 때문이다. 그런데 이 책은 526쪽이나 된다. 또한 『디 마이너스』라는 제목이 그리 정겹지 않았다. 무거운 주제를 담은 무거운 책을 무거운 마음으로 읽어야하지 않을까라는 마음으로 책을 펼쳤다. 책장을 덮을 때는 어떤 생각이 들었는지 몇 가지만 적어 보겠다.

첫째, 옛 앨범을 보듯 편안하면서도 애틋한 마음으로 책장을 넘겼다. 부담스러운 마음은 30쪽도 넘기기 전에 사라진 것이다. 이 책은 김대중 대통령이 당선되던 1997년부터 노무현 대통령의 임기가 끝나던 2007년까지 10년 동안 서울대학교를 중심으로 한 학창 생활이 담겨 있다. 더 정확하게 표현하면 학생운동권에서 투쟁가로 활약하던 주인공과 벗들의 투쟁기이기도 하다.

내가 그 시기에 학창생활을 한 것도 아니고, 학생운동권에 깊숙이 관여했던 것도 아니다. 하지만 권위적인 권력가나 탁하고 치니 억하고 죽더라고 우기던 수사관은 어느 시대 어느 정권에서나 존재하지 않았던가? 안녕하지 못했던 사회에서 번민하거나 방황하던 청춘도 어느 때나 있었다. 그런 의미에서 이 책의 주인공들을 이해하면서 책장을 넘길 수 있었다.

둘째, 장소와 인명이 실명으로 표기되고 있어서 현실감을 느꼈다. 서울대·연세대·고려대 등의 대학이름을 비롯하여 전대협·한총련 등 운동권 단체 NL(민족해방)·PD(민중민주) 등을 그대로 쓰고 있다. 김대중·노무현·이회창 등 정치인들이나 인기 연예인인 김태희·UN(김정훈) 등도 실명으로 나온다. 물론 주요 등장인물은 허구적인 가명일 것이다. 그러나 누구를 모델로 한 것이 아닐까, 라고 추측을 하는 즐거움이 있었다.

아, 저자는 실제로 서울대학교 미학과를 졸업했다. 이 작품의 주인공인 박태의와 같은 학과다. 학창 생활의 시기도 비슷하고……. 이 작품 속에 저자의 체험이 포함되어 있는지는 모르겠다. 그것이 중요한 것은 아닐 것이다. 저자는 작품으로 말하고, 독자도 작품으로 느끼면 그만 아닌가?

내가 현실감을 느낀 것은 장소와 인명이 실명으로 표기되었기 때문만은 아니다. 젊은 시절에 우국지사라도 된 듯 사자후를 토하던 이들이 나이가 든 뒤에 저마다의 변명 속에 다른 길을 걷고 있는 이들이 얼마나 많은가? 학생운동권의 기수에서 검사나 대기업 직원 되고, 외국으로 가서 귀족적인 생활을 하기도 하는 등장인물들을 보면서 이 책의 10년이 우리 역사의 축소판이 아닌가, 라는 생각이 들었다. 그들의 과거와 현재에 대해 때로는 공감이 되면서도 한편으로는 아쉽기도 했다.

셋째, 지나고 나니 아름답듯이 현실 그럴 것이라는 위안도 되었다. 이제 이 책속의 투사들을 더 이상 찾기 힘든 세상이다. 그러나 ‘별을 보고 길을 찾던 시대가 아름다웠다.’고 해서 관성항법장치나 위성항법장치로 길을 찾는 시대가 된다고 낭만이 사라지는 것은 아닐 것이다. 지금의 젊은이들은 옛 세대가 모르는 고민을 하면서 방황을 하기도 하고, 나름의 낭만과 추억을 남기고 있을 것이다.

개인적으로 ‘잃어버린 10년’이란 표현이 궁금했다. 책의 말미에 이 작품의 배경이 되는 1997~2007년의 주요 사건이 연표 형식으로 소개되었다. 그 연표의 이름이 왜 ‘잃어버린 10년’일까? 좌파의 입장에서는 ‘영광의 10년’일 테고, 우파의 입장에서는 ‘빼앗겻던 10년’이어야 할 텐데……. 작중 화자의 입장에서는 그때가 ‘잃어버린 시절’이었을까? 그들이 잃어버린 것은 무엇일지 생각해 보았다.

뜬금없이 다음 대선에서 어떤 인물이 당선될지 궁금했다. 우파가 집권했을 때는 이승만 정권에서는 전직 대통령이라고 할 수 있는 김구 선생과 경쟁자라고 할 수 있는 조봉암 선생이 비명에 갔다. 박정희 정권에서는 장준하 선생의 의문사가 있었고, 이명박 정권에서는 노무현 대통령의 비극이 있었으며, 박근혜 정권에서는 통합진보당이 말살되었다. 그런데 좌파라고 불리는 김대중·노무현 정권에서는 무엇을 했던가? 이도저도 아무것도 못하고 임기 내내 당하기만 하다가 보복만 당한 것이 아닌지……. 다음 대선에서는 어떤 인물이 당선되고, 그는 경쟁자들을 어떻게 대하게 될까? 불현듯 김영삼 정권이 떠올랐다. 전직과 전전직 대통령 두 사람에게 푸른 수의를 입히던 모습을…….

이 책을 누구에게 권할까? 자신의 입장이 어느 쪽이든 관계없이 편안하고 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 학창시절의 추억을 더듬을 수 있는 낭만도 있다. 1997~2007년도의 캠퍼스 생활을 공유했던 이들은 물론 그 앞뒤 세대 모두 흥미를 느끼면서 읽을 수 있는 책이라고 생각한다.

제목의 의미가 궁금한 이들도 있을 것이다. 대학의 학점이다. A학점이나 B학점이 아니고 D학점도 겨우 턱걸이를 한 '디 마이너스'다. 스스로 느끼는 자신의 삶이 디 마이너스 학점이라고 생각하는 이들에게는 감회를 느끼는 제목이 아닐까?