작가는 이 이야기가 수십 명의 사람들에 의해 쓰였다고 이야기하고 있다. 엄밀히 말하자면 이 이야기는 결코 소설이 아니라고. 나 역시 읽어나가며 혼돈이 왔다. 이것은 어쩌면 나의 역사와도 무관하지 않았다. 태의와 미쥬, 대석, 진우의 대학시절과 그들이 처했던 사회환경. 그 시절, 학생이라는 신분의 그들은 치열하게 저항했지만 누군가는 살다 보니 무력하게 적응해갔고, 또 누군가는 결국 자신의 자리로 돌아갔고, 또 누군가는 여전히 대항하며 살아낸다.

내가 대학을 입학했던 시절만 해도 운동권, 투쟁 뭐 이런 단어는 이미 구시대의 유물처럼, 전설처럼만 전해져왔던 시대였다. 너무 실감 나고 사실적인 이야기들에 나는 저자가 그 시절 학교를 다닌 줄만 알았다. 그런데 저자는 뜻밖에도 80년생. 나보다 어린 나이. 하긴, 이들은 민주화를 위한 투쟁이 아닌 각종 사회적 사태에 대항하고 있었지만...

소설을 읽어나가며, 다 읽고 나서도 가슴이 답답해져 옴을 참을 수 없었다. 노동자들의 시위 현장에서 전경을 상대로 부조리한 폭력에 맞서 싸우는 그들을 보며, 이런 실상이 여전히 계속되고 있다는 것에 슬펐고, 대공회의실에서 결국 친구의 이름을 불고 마는 대석이 형과 태의를 보면서, 사실은 나도 그런 상황이 오면 그렇게 행동하고 말 것 같아 두려웠고, 아니 애초에 나는 그런 곳 주변은 가지도 않았으리라는 것을 알아 서글펐다. 그저 평범하게, 나의 안위만을 위해 지내온 대학시절이었다. 나의 행복이 누군가의 불행을 담보로 할 수도 있다는 것은 꿈에도 상상하지 못한 채, 그저 즐겁고 활기 가득 찬, 그러면서 취업 준비, 토익, 자격증 등 각종 스펙에 힘쓰던 시기였다. 대학은 과거처럼 학문의 상아탑도 아니었고, 그렇다고 더 이상 취업의 등용문도 되어줄 수 없었던 어정쩡한 시기. 이미 선배 세대에서 민주화니 표현의 자유니 하는 격렬한 투쟁의 시대가 지나갔고, IMF 이후 경제, 자신의 스펙이 중요시되던 시절. 그러나 지금처럼 88만원 세대까지는 아니었던 뭐 그런 어중간했던 시절.

결국 시간이 지나면서 그들은 나름의 방식으로 살아간다. 한때는 비슷한 가치관과 신념으로 함께 했었던 그들이, 이제는 생활에 묻혀 모두 제각각 나름의 삶을 이어나가고 있다.

문득, 이 사회는 누가 바꿔나가는 것일까 궁금해진다. 혹 남들의 삶 따위 관심 두지 않으며 나만 돌아보는 사람들로 인해 조금씩 침몰해 가고 있는 것은 아닐까. 아니면 변화되는 것처럼 보일 뿐, 사실은 그냥 늘 돌고 돌며 계속되는 것일까.

세상을 바꾸려 했지만 바뀌지 않는 곳이라는 것을 깨닫고 차라리 세상이 되고자 하는 사람들. 그렇게 세상이 되어버린 사람들을 향해 또 세상을 바꾸고자 투쟁하는 사람들을 보며 끊임없는 윤회 같다는 문 경사의 말이 와 닿아서 마음이 아팠다.

세상의 모든 부조리에 무감각해지고, 나에게 피해만 주지 않으면 괜찮다는 방관자적 입장. 그런 무관심 속에 나는 살고 있지 않은가.