10대에는 가난했고, 20대에는 불안했으며, 30대에는 치열하다가, 40대에는 귀찮아졌다.

뭐, 내 인생을 간략하게 요약하면 그렇다.

그렇다고 쭈~욱 그러했던 것도 아니다. 시드니 셀던이나 제프리 아처의 책부터 시작하여, 이 책 '스토너'에 이르기까지 나는 읽고 느끼고 쓰기를 반복하면서 어떻게 살야하는지에 대해서 무의식적으로 많은 고민을 했었으리라. 어느 때에는 홍신자처럼 자유를 꿈꾸기도 하였고, 또 어느 때에는 어두운 상점을 돌아다니며 대책없이 우울해 하기도 하였고, 폭풍이 치는 날에는 괜히 밖에 나가 언덕배기에서 비라도 쳐맞아야 직성이 풀리기도 했던 날들도 있었다.

그렇게 그렇게 살다보니 오늘이 되었다.

결론부터 말하자면, '그러했구나...' 혹은 '그런가보다..'가 이 책에 대한 나의 느낌이다.

도입부에 스토너가 의지랑 상관없이 대학에 진학 하였고, 본인의 의지에 따라 전공을 바꾸는 부분은 참 인상적이다. 7막7장의 배경이 아닌 이상, 우리의 삶에 처음부터 어떤 목적을 갖고 태어나 육성된 사람은 드물지 않을까 싶다.

이상한 여자와 결혼하는 부분은 결혼에서 배우자를 구하는게 얼마나 중요한지 새삼 느끼게 해주었다. '왜 굳이...'하는 생각이 들었는데, 뭐 그것도 제 팔자지,하고 생각하면 그냥 저냥 넘어갈만하기도 한데... 기나긴 인생에 저런 여자랑 살아내는 것이 얼마나 몹쓸 짓인지 생각하면 답답했다.

캐서린과의 부분은..그냥 그랬다. 뭐 이젠, 그런 것은 사건 축에도 못끼지 않나 싶다. 정상적인 부부관계에서라면 몰라도, 그렇지 못한 경우라면...뭐 조금 다른 생각을 해 볼 수도 있을 것 같다. 물론, 그게 정당화 될 수는 없다고 하더라도, 그건 우리가 배운 윤리와 도덕 기준이지...정신나간 배우자랑 살면...글쎄.

장애인이 육체에만 장애가 있으면 모르겠는데, 그렇지 못한 경우에는 얼마나 치졸하고 비열해질 수 있는지 보여진 부분도 좋았다. 어쩌면 '장애인은 천사'일 것이라는 생각 조차도 편견이 될 수 있지 않을까? 밉상으로 나오는 로맥스의 반성없이 일관되는 독선과 경멸은 마음에 든다. 사람이 한결 같기도 힘들텐데, 소설의 주인공이 스토너라서 그렇지, 로맥스가 주인공이라면 또 하나의 다른 스토리가 완성될 수도 있으리라.

아쉬운 부분은 딸의 육성이 제대로 되지 못했던 부분. 가장이 바로서지 못했고, 엄마가 또라인데...그런 환경에서 제대로 바르게 성장하기란 여러모로 어려울 듯. 그 부분에서 살짝 반성만 있고, 딱히 뭘 한 것도 없는 스토너는 조금 밉다.

그리고 그의 죽음.

옮긴이의 후기를 보면 누구는 스토너가 실패한 삶이였고, 그래서 슬펐네 어쨌네 했는데, 나는 공감은 되지 않았다. 그건 그냥 타인의 시선에서 바라보는 평가일 뿐. 우리는 책을 통해서 남의 삶을 엿본다. 그러고서는 내가 살아가는 방향에 대해 길을 내고 그 길을 따라가게 마련인데...내가 생각하는 바와 다르다고 해서 그게 실패한 삶일까? 과연?

어느 시골에 홀로사는 농부도 죽고, 이건희도 어쨌거나 제 명이 다하면 죽는 세상이다.

살다가 태어나 죽는거는 매 한가지이고, 그 과정에서 전 지랄하고 살든, 대충 대충 살든... 뭐 본인이 만족하면 되지 않을까? 그리고, 죽을 즈음에는 살아온 세월들은 가 꿈만 같을 것 같다.

공부가 수단이 아니라 목적이 되어야 한다는 문구가 있었는데, 밑줄을 그어 놓았다.

자극적이지 않고, 담백하게 쓰여진 것이 마음에 들다. 끝.