가장 완벽한 삶을 산 가장 완벽한 인간에 대한 이야기.

1. 개요

가난한 농부의 아들로 태어나, 1,2차 세계대전을 거치는 기간 동안 미국에서 학생과 교수로 살아간 윌리엄 스토너에 대한 이야기다. 부인은 이디스. 딸 그레이스. 스승 아처 슬론. 대학친구 매스터스와 고든 핀치. 사랑 캐서린 드리스콜. 앙숙이 된 동료교수 로맥스. 못된 학생 찰스 워커.

난 원래 괜찮은 소설을 읽고 나면 주인공뿐만 아니라, 다른 등장인물들에 대해서도 나름 여러 각도로 생각해보곤 한다. 이 소설을 중반까지 읽었을 때만 해도, 이디스나 로맥스에 대해서 이 인간들을 어떻게 봐야되는지 조금 더 깊이 생각해보려고 했다. 그러나 소설을 다 읽은 뒤에는 전혀 그러고 싶지 않았다. 오로지 스토너에 대해서만 집중하고 싶어졌다. 너무 완벽한 인간을 보았기 때문에, 그 외 인생은 위의 소개로 끝낼란다.

2. 스토너는 실패한 인생인가?

1> 사회적 실패?

스토너는 교수로서 학문적 성과가 아주 높이 평가받지는 못했고, 대학내에서의 지위도 높은 위치로까지는 가지 못했다. 그러면 실패인가?

치타는 초속 29미터로 달린다고 한다. 인간은 이 정도 속도로는 못 달린다. 그러면 인간은 실패한 것인가? 아니잖어. 아이큐가 180에 달하지 못한 인생은 실패한 것인가. 아니잖어.

그 직업에서의 업적. 사회적 지위. 부의 축적의 정도가 인생의 성패의 척도라고는 생각하지 않는다. 그것은 그러한 것들을 추구하는 사람들의 기준일 뿐이다.

삶의 평가는 그 사람 자신만이 자신만의 기준으로 할 수 있다고 본다.

2> 결혼의 실패?

스토너는 이디스에게 끌려 바로 결혼했으나, 결혼생활은 순탄치도, 결코 행복하지도 못했다. 이디스는 자기 정체성에 대해 계속 혼란만 겪는 어린아이같은 여자였다. 가정 청소부였다가 욕정에 집착했다가, 예술가놀이 했다가, 딸엄마 놀이 하는 등. 어떻게 살아야 될지 몰라 갈팡질팡만 해대면서, 스토너가 자기를 버리지는 못할 거라고 생각하지만, 혹시 그럴까봐 은연중 두려워하며 삐딱하게만 구는 아이였다.

그러므로 스토너의 결혼은 실패인걸까?

결론부터 말해, 난 아니라고 본다. 첫사랑은 대부분 상대가 아니라 자기 환상을 사랑한다. 첫사랑은 대부분 미숙한 사랑이니까. 스토너는 자신에게 찾아온 그 첫사랑의 감정에 충실했다. 비록 이디스가 그 환상에 맞는 사람이 아니었고, 그 결과 결혼생활이 결코 행복한 시간은 되지 못했지만, 그게 어때서?

첫사랑의 감정이 두려워서 고백 한 번 제대로 못해보고, 그저 막연한 기억으로만 남기고 사는 게 잘한 짓도 아니지 않나.

스토너는 자신의 알 수 없는 감정 앞에서 정말 용기있는 남자였던 거다. 그리고 이디스에게 남편으로서 헌신하며 자신의 선택에 책임을 지는 삶을 산거다.

3> 사랑의 실패?

42세 연애고자 스토너,, 불륜의 길을 걷다.

나는 불륜은 나쁜 짓이다라는 매우 엄숙한 도덕관념을 가지고 있는 사람이다. 그런데 그런 내가 스토너의 불륜만큼은 응원하게 됐다.

굳이 사회윤리적 관점에서 좀 더 얘기해보자면, 자기에게 충실한 배우자를 외면하는건 매우 부도덕한 잘못이지만, 혼인관계가 사실상 파탄난 상태에서 배우자가 이혼만 거부하고 있는 상태라면 이때의 외도는 사회윤리적 비난가능성이 매우 약하지 않을까 싶다........아!! 내가 불륜을 변호하다니....

스토너는 자기보다 한참 어린 이십대 후반의 드리스콜과 사랑에 빠진다.

그 사랑의 시작도 참......

불행한 결혼 생활 때문인지 남녀관계에 있어 자존감이 팍 낮아진 우리 스토너 아저씨는 드리스콜이 자기 좋아하는지도 모르고, 자기한테 화가 나있는 걸로 생각하거나, 자기가 방해가 된다고 여기며 헤어지려고 고민하다가 극적으로 서로의 감정을 확인하고서야 연애를 시작한다.

그런데 또 이 아저씨가 상대의 마음을 확인한 뒤부터는 그 사랑에 열심히 직진한다. 40대의 연애놀이...그것도 어린 여자와의 불륜이라면 제3자의 관점에서는 추하고 더러운 것으로 여겨져야 보통인데, 내가 이 소설에 빠져버린 것인지, 너무도 응원하고픈 사랑이었다. 아마도 스토너가 이디스하고의 관계에서 희생과 헌신을 다했기 때문일 것 같다.

그러나 이 연애는 결국 세상에 들킨다. 마누라는 진즉부터 알고, 대학에도 들키고.. 스토너 못갈궈 안달인 로맥스한테도 들키고......

자, 이제 스토너는 사랑의 도피를 감행할 것인가......헤어질 것인가.......

스토너는 헤어지는 것을 택한다. 스토너와 드리스콜 모두 사회적 삶을 가지고 있고, 이를 포기하고 사랑의 도피를 행하게 되면 둘은 결코 행복할 수 없을 거라는 것을. 그 둘은 너무나 잘 알고 있기 때문이다.

자..그러면 스토너는 사랑에 실패한 것인가.?...

내 답은 역시 no다...

스토너는 두려워서 사랑을 시작도 못하지 않았고, 무모해서 사랑을 정리하지 못한 것도 아니다. 스토너는 사랑에 충실했다. 그거면 됐지.

4> 아버지로서 실패?

스토너의 딸, 그레이스는 결코 행복한 유년기를 보냈다고 할 수 없고, 어린 나이에 임신하고, 결혼하자마자 남편 잃고, 젊은 나이에 술에 빠져서 파삭 늙어버린 인생이다.

그랬으니, 스토너는 아버지로서 실패한 것인가? 여기에 대해서는 다음 단락에서 다루겠다.

3. 스토너는 소심한가?

아내 이디스의 불성실과 이기적인 태도에도 스토너는 불만을 토로하는게 아니라, 오히려 이디스한테 모든 것을 양보하고 끌려다닌다. 부당한 행패를 부리는 로맥스에 대해서도 굳이 다투려 하지도 않는다. 이런 모습들을 보면 스토너는 왜 이렇게 소극적인가하는 생각이 들 수가 있다. 그런데 스토너의 다른 모습들을 보면 스토너가 그저그런 소심한 인간이 아니라는 건 너무 분명하다.

1> 소심하지 않은 스토너.

스토너는 자기 인생의 진로를 결정함에 있어, 자기를 대학보낸 부모와 일말의 상의도 없이 스스로 결정한다. 첫사랑의 감정을 느낀 여인에 대해서는 과감히 들이대서 결혼도 하고, 대학이 1차 세계대전의 여파로 입대하지 않은 자를 비겁자로 모는 환경에서도, 자기가 선택한 인생길을 밀어붙인다. 좋게좋게 넘어갈 수도 있었을 찰스워커의 자격 심사에서도 곧이곧대로 평가하고, 불륜으로 비난받을 사랑에도 자신의 사랑에 솔직할 줄 알며, 주위의 압박에도 아랑곳 않고, 정년 후 연장할 수 있는 권리도 당당히 주장한다.

2> 이디스에게는 왜?

이토록 소심하지 않은 스토너가 왜 이디스한테는 끌려다니는 모습만 보인 걸까.

이디스는 스토너의 첫사랑이었다. 비록 결혼하고보니, 이디스가 자신이 생각했던 사람이 아니었다고 해도, 결혼은 그의 선택이었기 때문에, 그리고 오히려 이디스를 더 사랑할 수 없었기 때문에.. 결혼생활에 대해 스스로 희생과 책임을 다한거라고 본다. 아이와 어른의 차이는 옳은 선택을 할 수 있느냐라기보다는 자기 선택에 책임을 지려하느냐에 달렸다고 볼 때, 그런 점에서 스토너는 지나칠만큼 너무 어른스웠던거다.

3> 로맥스에게는 왜?

스토너에게 대학생활에서 중요했던 건 출세가 아니라, 종신 교수직이었을 뿐이었으니까. 로맥스가 뭔 짓을 하든 스토너에게 그것을 뺏을 수는 없었기에, 로맥스는 그저 상대할 가치가 없던 인간이었던 거다. 로맥스는 자신의 수치심을 스토너에 대한 행패로 대체하려 한 어린애였을 뿐이니까.

4> 딸 그레이스에 대해 왜 좀 더 적극적으로 아빠로서 다가가지 못했나.

이디스가 그레이스를 자기 맘대로 만들려고 하는 것에 대해 스토너는 적극적으로 막아서지 않았다. 이는 일견 스토너가 아빠로서 역할을 제대로 못한거 아닌가 하는 생각이 들게 한다.

그런데 그러면 스토너가 어떻게 했어야 했을까.

이디스와 그레이스를 대상으로 ‘아빠가 좋아,엄마가 좋아’ 싸움을 해야했을까.. 그레이스한테 자기 엄마를 상대할 가치도 없는 여자로 만들어야 했을까.

그레이스가 어린아이답게 스토너에게 매달렸다면, 아마도 스토너는 모든 것을 버려서라도 그레이스를 지켰을 거다. 그러나 그레이스는 그러지 않았고, 스토너는 그레이스의 그런 선택을 존중해준거다. 딸도 자기가 그 생각을 알 수 없는 타인이고, 이디스는 딸에게 엄마지, 적은 아니니까. 스토너는 자기 생각대로 딸을 이끌려고 하지 않은거다.

그리고 그레이스도 그런 스토너를 원망하지 않았다. 오히려 고마워했을 뿐이지. 그런데 누가 스토너를 그 딸과의 관계에서 비판할 수 있단 말인가.

4. 내가 보는 스토너

앞서 쭉 얘기했듯, 난 스토너의 삶을 실패나 슬프다라는 말과 연결짓는 것에 공감하지 않는다. 반대로 영웅이나, 위대함 같은 말로 포장하고 싶지도 않다. 스토너가 어떠한 존재가 되기 위해, 거기에 자신을 맞추기 위해 산 것은 아니니까 말이다.

인간은 신이 아니고 완전하지 않다. 아무것도 모르는 백지 상태로 인생을 시작해서 기껏해야 백년 살다가 인생을 끝내는 존재다. 그러면 완벽한 인간은 어떤 사람일까? .가장 신에 가까웠던 인간이거나 결과적으로 봤을 때, 가장 이상적인 결과를 만들어낸 사람일까?

그러나 어떠한 결과를 위해 한 인간의 인생이 있는 것은 아니라고 생각한다. 인생의 각 순간에 그 존재로서 충실했으면 됐다고 본다. 내게 완벽한 인간이란 그런 사람이다.

스토너는 자기가 속한 집단의 소수가 된다는 두려움에 굴복하지 않았고, 형식적인 사회윤리적 가치기준에 자기 삶을 구속시키지도 않았고, 자기 인생의 길을 스스로 선택했으며, 자기의 직업적 양심을 꿋꿋이 지켰고, 사랑의 감정 앞에 용감했고, 치기어린 인간들의 시비에 결코 자기 인생을 흔들리게 하지 않았고, 다른 사람의 삶을 존중할 줄 알았고, 자기의 선택에 책임을 지는 사람이었다.

스토너는 인간으로서 가장 완벽한 삶을 산 가장 완벽한 인간이었다.

5. 추가하는 글

리뷰를 다 쓰고 나서 다른 리뷰들을 읽어봤다. 스토너에 대해 일단 답답하다. 평범하다. 누구나 스토너등의 말로 평가하는 리뷰들이 많은 것 같다. 물론 그러고 나서 다르게 해석하는 식이긴 하지만 말이다.

바로 전 단락에서 내가 살펴봤던 스토너의 삶은 자기 자신의 삶에 대해선 과감하고, 결단력있는 반면, 타인의 삶에 대해서는 조심스럽고 너무나 정중했다. 그런데 보통사람들은 이 반대지 않나. 자기 삶에 대해서는 머뭇머뭇하거나, 남탓 세상탓하는 반면, 타인의 삶에 대해서는 쉽게 말하고 쉽게 참견하는 것 같은데...스토너가 어떻게 평범한거지??

죽음을 앞둔 스토너의 독백 '너는 뭘 기대했나'라는 구절에 의미를 두는 리뷰들도 많은 것 같은데, 일반적으로 삶에 대한 회한으로 해석하는게 맞겠지만,..나는 그 말이 꼭 신이 인간의 삶을 살아보고 하는 말같게도 들렸다. (그런데 난 솔직히 스토너 암선고 이후부터 내용은 거의 넘어가다시피 읽었다. 내게는 별로 집중하고픈 내용이 아니어서.)

인간으로 산다면 식욕, 성욕, 수면욕만큼. 사랑, 외로움. 명예욕 등 인간관계에서의 욕망 역시도 자연스러운 건데, 스토너는 그런 욕망에 대해 자신에게 솔직하고, 상대에게 고마워했다.

그에 반해, 보통사람들 특히 어른들은 솔직하지 않지, 고마워하기 보단, 자기가 타인의 뭐인양 행세하려 들지...

6 추가2..

로맥스에 대항하는 법

학장이 된 로맥스는 치졸하게 스토너의 강의 시간표를 스토너에게 매우 불리하게 그리고 스토너가 원하지 않는 강의로 채우게 했다.

이에 대해 스토너는 어떻게 대응할 수 있었을까?

즉시 이의를 제기를 하는 방식으로 맞섰다면, 오히려 스토너가 자기 좋을 대로만 강의계획표를 만들고 싶어하는 이기적인 인간으로 매도당했을 가능성이 크다. 재량권 남용은 객관적인 입증이 어려우니까..피해자쪽에서 대응하기가 쉽지 않지..

가장 이상적인 방법은 이런 문제를 조율해줄 수 있는 합리적이고 중립적인 기구의 도움을 받는건데, 그 무렵의 미국사회가 그정도의 시스템이 구축되어 있었을 것 같지는 않고. .....

스토너는 이런 부조리함에 참고참다가 그냥 자기가 원하는 대로 강의해버리는 식으로 대응해서 결국 자기가 원하는 결과를 얻어낸다. 종신교수직이라는 유일한 무기를 잘 활용했다고 볼 수도 있다.

그런데 이 방법은 원하는 결과는 얻었을지언정, 스토너의 인생관과는 맞지 않았을 것 같다.

냉정히 말해, 이런 방법은 재량권남용에 대해 재량권남용으로 대응한거니까 말이다.

스토너는 자기보다 약자인 학생들의 수업권을 침해해서 자기의 권익을 지킨거니까.

이렇게 논리적인 정공법이 아닌 우회적인 방법은 뭔가 문제가 있다. 그러나 어쩔 수 없다........

7 추가 3

평범함?

사람들이 생각하는 평범함과 내가 생각하는 평범함이 많이 다른 것 같다. 사람들이 생각하는 평범함이란 소위 사회적으로 잘나지 않음을 의미하는 듯.

최근에 이제 이혼합니다란 소설을 읽었는데, 거기서 여고동창들이나 주인공의 남편이 사람을 보는 시선과 비슷하다고 느껴진다.