여행을 즐기진 않지만, 마음속에는 여행에 대한 동경이 항상 있다. 지쳤을 때도, 뭔가 새로 시작하고 싶을 때도, 외로울 때도, ... 그냥 막연히 있는 여행에의 동경.. 그러나 언제나 그렇듯 쉬이 떠나지는 못한다. 집밖을 한발자국 나서면 '고생'으로 인지하고 아픔으로 반응하는 내 몸뚱아리가 한몫, 아니 열몫을 하니까.. 그래서 이런 여행 에세이를 더 좋아하는 것 같다. 떠나고 싶은데 떠나질 못하니까.. 대리만족이랄까~ 나 대신 먼 곳으로 떠나 이렇게 내가 보지 못했던 풍경과 사람들, 미처 알지 못했던 세상을 나눠주는.. 정말이지 참으로 은혜로운 이들(가령, 이애경 작가님~^;;) 덕분에 나는 따뜻한 내 방에 가만히 앉아서 사진 너머의 풍경을 본다. 글 속에 담긴 애정 섞인 시선으로 그 풍경 속의 사람들을 느끼고.. 그 시간, 공간에 대한 느낌과 마음을 나눈다. 살짝 부러워하기도 하고.. 살짝 시샘도 하면서~^;;;ㅎ

그런 날이 있다. 도저히 밖을 나가지 않고서는 못 배기는 날.. 방구석에 가만히 앉아 있기 힘든 날.. 계획도 없고 돈도 없지만 일단은 나간다. 나가서 10분만에 되돌아올지라도.. 집밖의 공기를 느끼러 나간다. 단 10분이라도, 동네 한 바퀴를 돌며 그렇게 집이 아닌 바깥의 풍경을 쐬다 보면 조금은.. 그래도 아주 조금은.. 숨통이 트이는 것 같다. 내 안에 가득 쌓인 이산화탄소를 내보내고 산소를 들이키는 것 같은~ 뭐 대충 그런 느낌!!^;;;ㅋ

그냥 가끔.. 그렇게라도 밖으로 나갈 때가 있다. 뭐 아직까지는 무사히 집으로 잘 돌아오고 있기는 하다.ㅋ

이 책.. 제목이 너무 좋았다. 서른다섯이 되고 왠지 모를 중압감과 피로감에 많이 지쳐 있었는데.. 타이밍이 딱~ 맞게 이 책을 만났다. 내 마음을 알아주는 것 같아.. 나만 그런 게 아닌 것 같아.. 괜히 안심이 된다. 들쑥날쑥 삐죽빼죽하던 마음이 차분해진다. 괜찮다.. 그래.. 아직까지는 괜찮다..^ㅎ

p.39

어른이 된다는 건

몸만 뻣뻣하게 굳는 것이 아니라

생각이 흘러가는 길까지 굳어지게 되는 것.

중요한 건

끝까지 유연성을 잃지 않는 것이다.

마음도, 생각도, 몸도.

내 생각을 주장하더라도

다른 사람이 말할 때는 묵묵히 귀 기울여 들어야 한다.

특히 나보다 그 상황을 잘 아는 사람이 말할 때는 더욱 더.

p.97

여행은

새로운 길로 떠나는 것이 아니라

새로운 길을 향해 가는 것이 아니라

지금 가던 길을 내려놓거나

지금 가고 있던 그 길을 떠나

잠시 안녕, 하는 것인지도 모른다.

내게 익숙한 그 길과.

다시 돌아왔을 때

변한 건 길이 아니라

바로 나 자신이다.

익숙한 길을 걷다 멈출 줄 아는 용기,

익숙한 것들을 내려놓을 줄 아는 용기,

그것이 여행이 길을 떠난 자에게 주는 선물이다.

p.115

아이러니하게도 여왕을 연거푸 보고 나니 여왕에 대한 경외감보다는 내가 여왕만큼 소중한 사람이라는 생각이 더 강렬하게 다가왔다. 그녀에게 쏟아진 빛처럼 나에게도 동일한 빛이 존재하는구나. 좀 더 과장해서 말하면, 내가 덴마크를 여행하며 만드는 이야기에 그녀가 조연처럼 등장해준 것만 같았다.

'한 나라의 여왕을 카메오로 등장시키는 너라는 사람은 도대체 어떤 인간이니?'

나는 스스로에게 질문하며 속으로 웃었다. 그러자 내가 이야기의 중심이라는 어떤 자신감 같은 것이 꾸물거리듯 마음을 간질이기 시작했다. 내가 어디를 가든, 어느 곳을 향하든 내 움직임과 나의 모든 생각은 하나의 스토리를 만들어내고 있다는 것. 그것은 결코 소홀히 하거나 무시해서는 안 되는 중요한 것들임을 깨달았다.

내가 만들어내는 모든 몸짓은 아름다운 것이다. 그렇기에 끊임없이 움직여 몸짓을 그려내야 한다. 아프더라도, 길을 알지 못해도 움직여야 한다. 움직임은 살아있다는 가장 명백하고도 아름다운 증거니까. 그렇게 나의 이야기는 생명력 있게 써질 테니 말이다.

p.146

숙소로 돌아가는 길, 아이가 이름을 말해주지 않은 게 다행일지도 모른다는 생각이 들었다. 아니, 사실은 고마웠다.

누군가의 이름을 기억한다는 것은 그 이름을 내 마음에 한 번 더 촘촘히 새기는 일이다. 하지만 이름을 기억하지 않으면 그때 그 사람, 머리가 길고 얼굴이 동그란 소녀, 지하철에서 만난 할아버지처럼 모호한 채로 기억의 저편 어딘가에 그렇게 놓아둘 수 있는 것이다.

이름이 기억나지 않는 그 사람을 지금의 생각 속으로 끌어내려고 기억의 길을 돌아가다 보면 엉키거나 명확하지 않은 부분이 생겨 길을 가다가도 다시 돌아 나오기가 훨씬 쉽다. 선명하지 않아 아프지도 않은 것이다.

p.171

레이첼 아주머니는 선물을 사는 것을 무척 즐겼다. 각종 기념일과 행사, 추수감사절, 크리스마스 등 의미 있는 날이 다가오면 그녀는 백화점으로 선물을 고르고 예쁘게 포장한 뒤 사람들에게 선물을 한아름 안기며 아이처럼 좋아했다.

사실 처음에는 부유함을 누리고 싶어하는 이혼녀의 사치라고 생각했는데, 그녀가 사람과 사람 사이에서 자신을 보호하기 위해 선물을 한다는 것을 깨달았다. 선물을 주면서 상대방에 대한 마음도 함께 줘버리는 것. 그래서 상대방에 대한 사랑을 자신이 소유하지 않는 것이다. 언젠가 그 관계들이 깨질 때나 버려질 때 남겨진 사랑과 추억을 짊어진 채 상처받지 않기 위해서.

p.226

기적이란

아주 사소한 순간에

불쑥 끼어들어

미소 짓게 하는 것.

마음과 마음이 닿는 순간을

경험하는 것.

그런 게 아닐까.

우리가

삶에 기적이 일어나길

바라고만 있는 건

어쩌면

기적이 무엇인지

정확히 모르기 때문일지도.

p.254

살면서 만나는 사람에게 겪는 것도 이와 비슷하다. 처음 만날 때부터 상대방에 대해 모든 것을 알 수 없는데도 우리는 한두 시간의 대화로 상대방에 대해 잘 알게 된 것 같은 착각에 빠진다. 하지만 막상 더 깊이 알고 더 겪어볼수록 내가 처음에 느꼈던 감정이나 생각은 마치 예쁜 사진만 골라 올려놓은 민박집처럼 스스로 혹은 상대가 보여주고 싶은 대로 편집해놓은 것임을 깨닫게 된다. 베스트 중의 베스트를 전시해놓는다는 것을 잊고 그 뒤에 더 멋진 것들이 있을 거라는 막연히 기준을 세워두고선 상대방에 실망하는 경우도 많다.

숙소를 고를 때 괜한 기대감으로 섣불리 계약하지 않듯, 사람도 부풀린 상상으로 섣불리 판단하지 말아야겠다. 내가 지금 바라보는 모습과는 다른 면이 존재하고 있을지도 모르니까. 그저 있는 그대로, 보이는 대로 사람을 대하는 것만이 언제나 좋은 사람들을 곁에 둘 수 있는 방법인 것 같다.