한 남자의 광적인 집착이 한 여자를 정신 분열에 이르게 한다. 『영원히 사랑해』의 기본 골자다. 여기서 집착이란 지독한 사랑의 오용이다. 아니 『영원히 사랑해』라는 제목 자체가 모순이다. 여자 유디트를 향한 남자 한네스의 사랑은 사랑이라 부르기에는 찜찜함이 산재해있기 때문이다. 물론 사랑에는 어느 정도의 집착이 필요하다고 본다. 그런데 이는 명확한 기준이 없고 상대적이기 때문에 집착인가 아닌가 하는 건 제삼자의 눈, 당사자의 시선과 수용범위 차이에 있을 것이다.

사랑하면 소유하고 싶은 마음이 자리하는 건 어쩌면 당연한 게 아닐까. 그 사람의 일상 공유를 떠나 모든 중심에 자기 자신이 있기를 바라며 자신으로 말미암아 시간이 흘러가길 바라는 소유욕. 단지 바람이기를 떠나 지나쳐버리면 집착이 되어버리는 것 같다. 유디트를 향한 한네스의 사랑을 두고 단순히 미친놈의 행각이라고 치부하기에는 불편함이 남는다. 소설은 오직 여자의 시선, 행적으로 진행되기 때문이다. 한네스의 심적 상태, 사랑하는 사람을 대하는 데 있어서 왜 과한 구속과 집착을 하기에 이르렀는지 그의 과거, 유년 시절의 에피소드 같은 힌트라도 있었더라면 받아들이기가 조금 더 수월했을 것인데 말이다. 반면 달콤한 사랑이 집착으로 변하고 스토킹으로까지 이어지는 상황에서 유디트의 심리 묘사는 괜찮았다. 대인 기피, 정신 착란, 강박 증세 등의 상황을 겪는 여자의 모습이 잘 표현돼있다. 생각해봤다. 만약 내가 유디트의 상황을 겪는다면, 내 의도와는 다르게(심지어는 사랑하지도 않는 사람) 주변 사람들이 상대방의 관점으로만 나를 바라보려 한다면, 내 의지와는 다르게 주변 상황이 속수무책으로 변화한다면, 유디트만큼은 아닐지라도 분명 정상적으로 받아들이기는 어려웠을 거다.

밝음과 어둠, 관심과 방기, 자유와 억압, 사랑과 이별, 세상의 모든 대조되는 것들에 대해 떠올려본다. 무엇이 옳다거나 낫다거나 할 필요는 없을 것 같다. 무엇이든 지나치면 독이 되는 건 마찬가지이니까. 사랑이 지나쳐도 때로 이별이 오기도 하는 것처럼. 적절함, 정도를 가늠하기 어려워서 감정 과잉이 되고 엉뚱하게 표출되는 광경도 종종 목격하게 되는 것처럼. 사람의 감정이란 워낙 복잡미묘해서 사랑하는 두 사람이라도 같은 지점을 똑같이 바라보기는 어렵다. 더군다나 처음에는 사랑의 설렘이라고 믿었으나 점차 현실을 자각하고 사랑이 아니라는 걸 알게 된 후의 행보는 과하게 어긋날 수밖에 없다. 한 사람은 정주행을 하고 남은 한 사람은 정주행을 하다가 멈춰버리게 되면 틈은 벌어지기 마련이다. 제목으로 말미암아 약간의 낭만을 꿈꿨던 것 같다. 그리고 저자의 전작 『새벽 세시, 바람이 부나요?』 나 『세 번째 파도』 등의 영향도 자리했고. 하지만 소설은 사랑의 달콤함보다 현실을 강조했고 쌍방향의 사랑이 아닌 일방적 사랑의 행보에 집중해있다. 사랑이라는 미명하에 맹목적인 집착과 구속이 한 사람을 어떤 지경으로 내모는지, 흡사 이 과정은 스릴러 소설을 방불케 한다. 반면 저자의 위트와 재치는 여전해서 한 번씩 피식거리게도 하는 소설이다.

마냥 낭만을 꿈꾸기에는 시간의 축적에 따른 현실감각을 익히 탓에 회의적이 될 때도 있다. 그래도 영원한 사랑을 믿는다. 소설이 내게 던진 질문은 영원한 사랑이 존재할까와 같은 평면적인 건 아니었다. 사랑할 때 수반되어야하는 관계 속의 마음이라던지 이해와 배려, 그리고 '차이'에 대해 생각해보게 됐다. 내가 지금 사랑을 새로 시작한다해도 언젠가 만나게 될 상대와 나는 30년이 넘는 시간 동안 전혀 모르고 살았던 사이일 것이다. 그 시간이 첫눈에 반한 이끌림이던지 단시간의 끌림만으로 모두 와해될 수는 없을 테다. 예전에는 이런 생각은 딱히 해보지 않았던 것 같다. 무조건 맞춰가면 되는 게 아닐까에만 집중하고 맞추기 어려우면 자포자기하는 심정이 되곤 했었다. 먼저 전제되어야할 것은 우리는 꽤 긴 시간 동안 같은 세상에서 살았지만 다른 시간을 살아왔다는 것인데 말이다. 같은 세상을 살았지만 다른 시간을 살아왔던 유디트와 한네스의 사랑이 아름다울 수 없었던 것은 톱니바퀴처럼 맞물릴 노력을 하기보다 일방적으로 맞추기를 갈망해서이지 않았을까. 그게 누군가에게는 강박이 되고 정신적 가학이 된다. 앞서 언급했다시피 사람의 감정이란 헤아릴 수 없을만큼 복잡미묘하고 섬세하니까 말이다.

사랑이라는 게 뭘까. 사랑받고 사랑하며 살아왔어도 한 단어로 명확히 정의하기 어려운 감정이다. 사랑이라는 감정을 명확하게 진단할 수 있었다면 이별 또한 쉽게 받아들일 수 있는 수순이 되었을 테니 어쩌면 사랑이라는 건 정의내릴 수 없는 게 오히려 나을지도 모르겠다. 그래서 사랑할 때나 사랑하지 않을 때나 우리는 모두 가끔씩 외로워지나 보다. 사랑할 때는 상대방과의 어긋남 앞에서 속수무책이 되고 사랑하는 사람이 없을 때는 사랑의 향수가 불쑥불쑥 고개를 들이밀기도 하니까. 어떤 것도 경험을 이기지는 못한다. 살면서 점차 깨닫게 되는 것도 경험을 통해서이니까. 사랑도 마찬가지다. 할 때는 몰랐는데 시간이 지나면서 하나둘씩 생각하게 된다. 물론 머리로 하는 생각과 현실은 또 다르겠지만. 한때는 그 사람의 시간 대부분을 공유하기를 바랐지만, 지금은 조금 다르다. 상대에게 집중하기에 앞서 온전히 나에게 집중할 수 있을 때 사랑도 편안해지지 않나 하는 깨달음을 얻게 된다.

사랑이 사랑이라는 이름으로 남을 수 있을 때, 비로소 두 사람의 이별은 완성되는 게 아닐까. 누구에게는 사랑의 기억이지만 다른 누구에게는 끔찍한 기억으로 남아있다면 그건 결코 사랑이라고 부를 수 없다. 혹 내 사랑이 누군가에게는 그런 기억이지나 않을까, 상상만으로 조금 슬퍼진다. 그래서 비단 사랑뿐 아니라 세상 모든 감정의 오고 감은 적정선을 지켜가야 하나보다. 가장 어려운 일이겠지만 말이다.