우연이었겠지만 어제 성악가 최성봉의 이야기를 유튜브를 통해 보았다. 그에 대한 내용을 조금은 알고 있었지만-그가 껌팔이이였고, 고단한 길위의 삶을 살았다는 것-어떻게 고아로 떠돌았는지, 음악을 하게 된 계기에 대해서는 잘 몰랐다. 열 네살까지 이름도 없이 살던 최성봉이 과외교사의 도움으로 지문조회를 통해 그가 몇살이며 이름이 무엇인지를 알게 되었다. 친부모의 존재도 확인했지만 이혼한 친부모는 아무도 그를 원하지 않았다. 그는 이 잔인한 현실에 고통스러워하며 죽음을 선택한다. 그때 그를 돌봐준 과외선생-그의 오늘이 있기까지 좋은 인연을 맺어온 은인-이 그에게 살아가는 이유를 음악에서 한 번 찾아보자고 하는 내용이었다. 그리고 마침내 그는 자신의 모든 것을 세상 사람들에게 보여주며, 사람들에게 희망과 위로를 전하는 성악가가 되었다.

김숨의 "뿌리 이야기"를 읽으면서 최성봉이 생각난 것은 이 작품이 뿌리를 잃은 사람들에 대한 내용을 적고 있기 때문이다. 미술가인 그는 서른 세살에 자신이 입양아였음을 알게 된다. 매순간 최선을 다해 그에게 사랑을 나눠주었던 양부모가 그의 충격이 얼마나 될지 전혀 가늠해보지 못한 것이 실수라면 실수였다. 그는 오랫동안 해오던 평면미술을 접고 뿌리를 오브제로 부조작품을 만들고 있었다. 그가 선택한 뿌리들은 하나같이 천재지변의 화를 당하거나 한순간에 들어오려진 것들이었다 . 한순간에 입양아가 되어 뿌리가 사라졌다고 믿는 그와 닮았다고 생각하기 때문이다.

그가 끊임없이 뿌리를 가져와 말리고 방부처리를 한뒤 마지막에 뿌리를 패널에 못박으면서 고정작업을 하는 것은 자신이 들려진 거 같은 현실세계에서 어디든 뿌리내리고 싶은 욕망을 표현한 것이다.

'나'는 그와는 달리 태어난 곳에서 자라 마흔이 가까운 나이까지 부모와 함께 사는 아직 살아있는 나무와 같은 존재다. 한 번도 뿌리가 들춰진 적이 없기 때문에 관성처럼 일상을 살아가고 있다. 그러다 실직이라는 위기 앞에서 자신의 존재가 여기에 있게 된 이유, 실존에 대해 처음으로 생각해보게 된다.

최성봉의 이야기를 본 탓인지, 미술가인 그의 방황이 과하다는 생각이 들기도 했다. 그것은 아마도 한 번도 뿌리 뽑히지 않고 관성을 따라 살아가는 내가 그를 이해하지 못한 탓일지도 모른다. 뿌리가 들춰진 사람들의 삶을 역사와 사회적으로 포착해서 결국은 뿌리 들춰진 사람들과 그 자리에 깊이 뿌리 박힌채 살아가는 사람들이 함께 공존할 수 있는 방법을 제시했다는 점에서 작가의 역량을 느낄수 있어 좋았다. 어째든 우리 모두가 살아가야 할 세상이라면 더불어 함께 살아가는 것이 가장 좋은 방법일 것이다.

김숨 작가의 자선 대표작인 "왼손잡이 여인"은 겉치레를 중시하는 현대인의 텅빈 내면세계를 보여주려는 소설로 읽었다. "왼손잡이 여인"이 되고 싶어서 오랫동안 연습한 끝에 완벽한 왼손잡이가 된 아내가 갑자기 자신의 왼손이 사라졌다고 주장한다. 주장할 뿐만 아니라 실제로 왼손을 사용하지 못한 채, 사라진 왼손 때문에 직장까지 그만두고 일상은 무너진다. 남편인 '나'는 그런 아내를 처음에는 이해하지 못한다. 그러다가 우연히 자신의 아내가 의지와 노력의 산물로 왼손잡이가 되었다는 사실을 알고 그 손에 집착한다. 매일 스팩쌓기에 여념이 없는 청년들이 그 스팩이 허상임을 깨닫게 될 때 느낄 무기력증과 허무함이 아찔하게 다가왔다. 그리고 그런 겉치레를 좇아 살아가는 우리 모두의 삶이 얼마나 허망한 것인가를 생각해보게 된 소설이다.

전성태의 "소풍"은 이제는 지겨울 만큼 많은 작가들이 소재로 삼은 노년의 치매를 다루었다. 장모와 함께 가는 나들이 길에서 아이들의 입을 통해 장모의 치매를 알게 된다. 얼마 전 자신의 아버지를 치매병상에서 잃은 '나'는 착찹한 심경으로 장모의 치매를 바라본다. 아내와 장모는 이 "치매"가 생경맞지만 이미 아버지를 잃은 경험이 있는 나에게 초기치매증상은 심각한 질병이 아니라 감기처럼 찾아온 생의 손님 인 것이다. 제목처럼 인생이 소풍이고 소풍 길에서 조금 길을 잃은 들 뭐 대수인가. 그만큼 우리 사회는 치매에 열려있다는 것을 보았다.

윤성희의 "휴가"는 문득 문득 떠오르는 우리들의 기억을 통해 그리운 사람들을 추억하는 내용이었다. '나'는 어머니의 기억을 어린 시절 어머니가 한 한 마디 말로 떠올린다. '그거 참 이상한 질문이구나.' 어느 날 어린 나에게 어머니가 한 이 말의 의미를 알지도 못한 채 이 말은 내게 어머니를 추억하게 하는 한 마디가 되어 있다. 열 다섯 살에 만나 박장대소라 불리던 세 친구. 그중 대수는 죽고, 나는 파혼을 하고 박이라는 친구만 평범한 가정을 이뤄 살아간다. 나는 이 친구 가족의 휴가에 동행하며 내 삶이 일그러진 것에 대해, 어린 시절의 막연한 공포에 대해, 죽은 친구에 대해 곱씹어본다. 세 친구 중에 한 명이라도 평범한 삶을 성공적으로 살아가는 것이 다행이라고 생각하며.

손홍규의 '배회'는 우리가 한 사람을 알고 있는 것은 그 전부를 아는 것이 아니라 그 주변을 배회하는 것 처럼 외로운 일이라는 것을 말하고 있다. 그 대상이 누구든, 설령 자식이라고 하더라도 우리는 그의 중심에 들어가지 못한다. 그는 영어캠프에 간 아들이 사고를 당해 죽자 사고가 아니라 자실일 거라고 생각한다. 이미 얼마 전에는 발달정애를 앓던 아들이 죽자 교통사고로 위장한 박부장의 자살을 겪었다. 마지막으로 박부장을 만난 사람이 자신이라는것을 알고 찾아온 박부장의 아들에게 그는 너무 힘들어하지 말 것을 주문한다. 우리 인생은 그토록 허무와 외로움에 쌓여있으므로. 죽은 아들의 여자친구에게도 같은 말을 한다. 죽은 사람은 그들 나름대로의 이유가 있는 것이고 우리가 그들을 다 이해하지 못한다고 해서 마음 아파할 일은 아니다. 하지만 어떤 이들은 '망각해야 할 것을 기억하는 가장 참혹한' 일을 막지 않고 죽은 이들에 둘러싸여 자신을 괴로움의 수렁에 빠트리기도 한다. 어떤 삶을 살 것인지 결정하는 몫은 역시 자신 뿐일 것이다.

한유주의 "일곱 명의 동명이인들과 각자의 순간들"은 정말 제목에 충실한 내용들이었다. 같은 이름을 가진 일곱명이 각자 어떤 시간을 보내고 있는가를 수평으로 늘어놓았다. 어떤 사람은 막 엘리베이트에서 내려 집으로 가는 길에 그 아파트의 추락사를 목격하게 된다. 또 다른 이는 터무니없는 건강보험료 때문에 극심한 스트레스를 받아 날마다 체중이 줄고 있다. 한 사람은 까페에서 아르바이트 중이고, 퇴직한 사람은 가까운 해외로 나들이를 다닌다. 어떤 사람은 자신의 이름과 같은 사람의 블로그를 찾아다니기도 하고, 그 사람처럼 블로그를 개설해보기도 한다. 사무실에서 평범한 일상을 보내는 이가 있고, 누군가의 시상식에 가서 기억나지 않는 사람들과 서먹한 인사를 나누기도 한다. 이토록 평이한 소설 속에서 심사자들은 무엇을 봤기에 우수상을 받게 되었는지 궁금했다.

내가 베스트 2로 뽑아본 작품은 김숨의 '뿌리 이야기'와 조경란의 "기도에 가까운" 이었다. 언급하지 않은 이평재의 흙의 멜로디나 이장욱의 크르스마스캐럴도 좋았다. 하지만 수상작을 일일이 거론하는 것도 힘든 일이어서 나만의 베스트 2을 놓고 보니 나 역시 김숨의 "뿌리 이야기"에 마음이 기울었다. 역시!

한 해의 단편소설 곳간이라 생각하고 늘 이 책을 찾아 읽는다. 읽으면서 왜 이 상을 받게 되었는지 그 당위성을 짐작해 보는 것도 재미있다. 다 읽은 후 나 만의 순위를 매겨보는 것도 이 책을 흥미롭게 읽는데 일조한다. 늘 심사위원들의 안목에 토를 달지 않았지만 올해 역시 마찬가지다. 김숨의 "뿌리 이야기"가 여기 나온 단편 들 중에 가장 좋았다. 하지만 다른 단편들을 읽지 않았으니 여기 수록된 소설들이 정말 일년 동안 가장 우수한 작품들이었는지는 모르겠다. 아무래도 올해부터 문학잡지 하나 정도는 구독해야겠다.