뿌리 이야기, 어느 날 송두리째

어느 날 송두리째 흔들리더니 순식간에 뿌리 뽑혀졌다. 친숙했던 흙 내음과 벌레들로부터 기약 없이 멀어졌고, 머지않아 새로운 흙 속으로 뿌리는 다시 심어졌다. 원하든 원치 않든 살아가기 위해서는 다시 심어진 땅 아래로 뿌리를 뻗어가야 했다. 땅 아래에서는 이렇게 커다랗고 어쩌면 끔찍했을지도 모를 변화가 있었지만, 땅 위로는 여전히 같은 모습이었기에 아무도 뽑혀지던 그 순간을, 그리고 보이지 않는 뿌리의 표정을 상상해보는 일은 없었다. 되려 다른 이들의 눈에는 너무나도 편안해 보일 뿐이었다. 그들의 상식 속에서 나무란 늘상 그 자리에 서있는 존재이기 때문이다.

이것은 어느 나무의 이야기이고, 또한 그 뿌리의 이야기이지만 사람의 이야기 역시 이와 다르지 않다. 타인을 온전히 이해한다는 것은 그래서 늘 어렵다. 평소 내가 잘 알고 있었다고 자부했던 사람들을 떠올려 봤지만, 나 역시도 그들의 가지를 더듬어 봤을 뿐이고 잎과 열매의 빛깔을 가늠해 보았을 뿐이다. 그러면서 정작 내 곁의 다른 사람들에게는 끊임없이 나의 모든 것을 이해해줄 것을 기대했다니... 나도 참 욕심이 과했구나 싶다. 휴... 뭐 아무튼 그러고 보면 우리의 인생은 끊임없는 뿌리 뽑힘과 뿌리 내림의 연속인듯 하다. 사람과 사람의 관계에서도, 그리고 사회와 무리의 관계에서도 말이다. 뽑혀진 뿌리가 더 이상 그 어느 곳에도 뿌리 내리지 못하는 상태가 될 때, 우리의 인생은 말라가게 된다. 더 이상 정착에 쏟을만한 힘이 없어진 것이다.

김숨의 소설 <뿌리 이야기>는 어느 날 인생이 송두리째 뽑혀버린 사람들의 목소리를 빌리고 있다. 뿌리를 뽑은 자에게는 선택권이 있었겠지만, 뿌리가 뽑혀버린 자에게는 선택의 여지가 없었다. 심지어 뽑혀버린 자들 중 몇몇은 자신이 왜 뽑혀야만 했는지 그 이유조차 알 방법이 없었다. 그들이 선택할 수 있었던 몫은 그저 뿌리 뽑힘을 받아들이거나, 혼자서 아파하거나 둘 중 하나였을 뿐이다. 작가 김숨은 <뿌리 이야기>를 통해 겉으로 드러나지 않았던 그들의 아픔, 들리지 않았던 그들의 비명을 지상으로 끌고 나왔다. 그래서 였을까? 이야기는 결말이라는 뿌리에 다다르기 전까지 무척이나 신경질적이고 날이 선 것처럼 위태롭게 읽히기도 했다.

"내가 왜 없지 않고 있는 것일까?"

소설 속 '그'는 위와 같은 질문을 던졌다. 나라는 존재에 대한 근원적인 질문. 얼핏 듣기에는 식상하게까지 들리는 이 오래된 질문의 파장이 생각보다 길게 남는다. 나라는 존재의 뿌리는 지금 제대로 뻗어가고 있는 것일까? 아니면 타의에 의해 뽑혀지고 있는 중일까? 다행스럽게도 만약 나의 뿌리가 뻗어나고 있는 중이라면 내 뿌리도 천근성 쪽보다는 심근성 쪽에 있기를 바라본다. 왠지 내일 아침에는 출근길의 나무들이 모두 새롭게 보일 것만 같다.