세계 3대 단편작가로 꼽히는 기 드 모파상
그가 그려낸 어둠에 대한 동경과 공포

[밤]을 발표할 무렵 모파상은 인간 정신을 지배하는 광기와 환각을 집요하게 탐구하고 있었다. 1885년부터 1886년 사이 그는 당대 정신의학계의 거장 장 마르탱 샤르코의 대중 강연을 듣기 위해 살페트리에르 병원을 드나들었다.

[밤]의 화자 ‘나’는 밤을 몹시 좋아해서 해가 지면 활기를 되찾고 파리 시내를 산책한다. 그날도 ‘나’는 가스등과 별빛이 가득한 파리의 대로변을 거닐며 북적북적한 카페를 관찰하고, 샹들리에 불빛이 휘황찬란한 극장도 들어가보고, 개선문 앞에 서서 밤하늘을 바라보며 몽상에 잠기기도 한다. 그런데 어느 순간 ‘나’의 시간감각이 흐려지기 시작한다. 게다가 행인들도 점점 드물어진다. 설상가상으로 가로등마저 소등되어버린다. 아무것도 보이지 않고 아무 소리도 들리지 않는 칠흑 같은 어둠 속에서 ‘나’는 도움을 구하려 절규하지만 아무도 응답하지 않는다.
행복한 몽상과 생의 기쁨에 취해 즐기던 밤 산책이 논리적인 인과율을 뛰어넘어 난데없이 출구 없는 고독과 공포, 절망으로 바뀌는 순간, ‘나’는 생의 이면에 숨어 있던 죽음을 보게 된다.

특기할 만한 사건 하나 없고 화자 외엔 등장인물 한 명 제대로 나오지 않는 지극히 짧은 소설 [밤]은 광기와 환각에 대한 냉철한 분석 끝에 모파상이 다다른 절망의 심연을 간명하게 보여준다. 스페인 일러스트레이터 토뇨 베나비데스의 거침없는 붓질 아래 형상화된 표정 없는 인물들과 19세기 파리의 밤풍경이 텍스트의 여운을 더욱 짙게 해준다.